ouo 


sasso 


carnattO e 
PURA OLIVA 
Psanocnel 
CRUSSTI 


Preferito in tutto il mondo 


PT) 


ts A garanzia della genuinità del prodotto, l’Olio Sasso 
viene fornito ai Rivenditori soltanto ‘in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “OLIO 
SASSO garantito di pura oliva,,. Diffidare delle latte 
che imitano la nostra per colore, disegno o parziale 
‘omonimia. Denunziare chiunque offre tali imitazioni 
come Olio Sasso genuino. 


FATE DICSATLIAUE 


SIENA IE 


LazE 


SLI 


Pe} 


LITE 
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Il buongustaio lo sifconosce 
dalla dimensione della sua 
faccia.... e da ciò che beve 
a fine pranzo.... 


Colonia “ REGINA SABA” 


ORIONE 


SII ZONE 


% 


Profumo * DOMINA - 
Il solo che impera... 


to) 


Led 


Antica Drrra BORSARI & €. - PARMA 


già SACCÒ, BORSARI & (©. 
VIA PALEKMO N. 26 


SSIS CIASIIANZIONI 


ASABA 


il vostro ‘servi. 
zio,, di posateria 
vi dà la possibilità 
di apparecchiare 
la vostra tavola 
completamente 
secondo |’ usanza 
moderna ? 


Vi dà la possibi. 
lità d'insegnare ai 
vostribambinil'uso 
corretto delle va- 
rie posate ? 


Pavimento MoperNO 


NON PRODUCE POLVERE 
SMORZA I RUMORI E 
ABBELL 


CE LE STANZE 


Forse.... no ! 


Forse ancora oggi voi 
avete un servizio insuf- 
ficiente al quale man- 
cano le posate per il 
pesce, per l'insalata 
per la frutta..... ma 
sopratutto un servizio 
al quale manca la bel- 
lezza del disegno e 
l'eleganza di un origi- 
vale modello. 


CHIEDERE OPUSCOLO N 8 E 
PREVENTIVI PER PAVIMENTI 
IN OPERA OVUNQUE 


t'Argenteria Wellner 


mette a vostra disposizione una 
inarrivabile collezione di servizii 
completi di bianca alpacca argentata 
che è più bella e durevole 
dell'argento stesso 


Argenferia Wellner 
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CH Esbo 


I _QUIIONII, 


Traduzione dell'autografo quì contro di 


Charles A. LINDBERG: 


"Ho potuto portare con me solo pochi 
oggetti nel mio “Spirito of St. Louis y; 
ma ho avuto speciale cura di non dimen- 
ticare la mia fedele *“WATERMAN, 
che mi è stata preziosissima per tracciare 


la rotta sulle mie carte n 


Questa attestazione spontanea dell’Eroe 

della traversata aerea dell'Atlantico, giu- 

stifica la fiducia che milioni di uomini ac- 
cordano giornalmente alla Penna 


“IDEAL WATERMAN,,. 


DITTA CAV. CARLO DRISALDI - MILANO 


(SOCIETÀ IN NOME COLLETTIVO) 


DEPOSITO: VIA BOSSI, 4 NEGOZIO: CORSO VITT, EMANUELE, 13 
CATALOGO ILLUSTRATO GRATIS E FRANCO A RICHIESTA 


IL DENTIFRICIO 
PRINCIPE 


il dentifricio che voi 
cercavate il dentifricio 
gg superiore e differente , 
\_ da tutti gli altri 


N 
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L'AUTOMOBILE DI FAMA 
MONDIALE! 


CHRYSLER “72” 


Motor 


CHRYSLER “62” 


La più a 
| & 


CHRYSLER “52” 


le imponente. 
Motor cade lindri - 85 Km ora ri. 


ESAMINATE LE CHRYSLER ne 
macchine Chrysler di tutti è tipi 
il modello che più vi oggrada: non 


QUATTRO GRANDI SERIE 
DI MODELLI MAGNIFICI 


AGENZIA GENERALE ITALIANA AUTOMOBILI CHRYSLER 


ORLANDI, LANDUCCI & LUP 


LUCCA. MILANO Roma 
i ione pro arte, 66 Via Nizza, 13 VERE: 
AGENZIE? 70 , Bari, Bologna, Catanzaro, È CA sitio. Messi 1, 1 


a, Napoli, Perugia, Pisa, Padova, Rimini, Say 


È aperta l'associazione per l’anno 1928 a Anno 55° 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


Direrrori: GUIDO TREVES e CALOGERO TUMMINELLI 
Per un anno L, 160 (Estero L. 260) — Per un semestre L. 82 (Estero L. 130) — Per um trimestre L. 42 (Estero L. 70) 


Prezzo di ogni fascicolo (eccetto i numeri doppi e straordinari): Lire 3,50 (Estero Lire 5,50). 


Gli abbonati annuali riceveranno: 
settimanalmente L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
mensilmente I LIBRI DEL GIORNO 
il NUMERO DI NATALE dedicato al MEDIO EVO ARTISTICO ITALIANO. 


Gli abbonati semestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e I LIBRI DEL 
GIORNO; potranno però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiungendo Lire QUINDICI. 


Gli abbonati trimestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA .e. I LIBRI DEL 
GIORNO; potranno però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiungendo Lire VENTI. 


Il NUMERO DI NATALE, che verrà messo in vendita al prezzo di Lire TRENTA, sarà dedicato ad un soggetto 
di alto calore artistico ed avrà per titolo: 


MEDIO EVO ARTISTICO ITALIANO 


stupenda, viva rassegna dei nostri tesori medievali nella pittura, nell’architettura e nella scultura: testo di Arduino 
Colasanti, Direttore Generale delle Belle Arti; copertina a colori dî Guido Marussig. Le opere più famose, i più 


celebrati maestri dell’arte saranno illustrati in questa sontuosa pubblicazione, che verrà stampata completamente in 
.zotogravure su carta di gran lusso e con 10 grandi tricromie fuori testo. Offriremo, insomma, anche quest'anno, 


una pubblicazione destinata a suscitare nel pubblico italiano e straniero un vivo interesse e una grande ammirazione. 


COMBINAZIONI SPECIALI per gli abbonati diretti annui della ILLUSTRAZIONE ITALIANA: 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e ITALIA COLONIALE . . . . . 190 Estero L. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e NUOVA ANTOLOGIA (rivista di tr, scienze di arti edita dalla 
Casa editrice d’arte Bestetti e Tumminelli). . ..‘. n 265 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e DEDALO (rassegna mensile d'alto diretta da CA dt edita 
dalla Casa editrice d’arte Bestetti e Tumminelli) . 5 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e i primi 10 volumi della collezione IL FIORE dei Mose, “delle Gal- 
lerie e dei Monumenti d’Italia 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e 20 volumi assortiti "della ‘oilieione “TEATRO, a 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e L'ARTE A SAN GIROLAMO, di Aporro Venturi. In-4, di gran 
lusso, con 254 illustrazioni, legato in tela. (Prezzo del volume L. 160) . 5 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e | PALAZZI E LE VILLE CHE NON SONO PIÙ DEL RE. a: 4, con 
202 illustrazioni e prefazione di UGo OyetTI, legato ‘in tela. (Prezzo del volume L. 100) . 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e IL TEATRO ALLA SCALA. RINNOVATO, di CarLo Gatti. In-4, con 
185 illustrazioni, legato alla bodoniana. (Prezzo del volume L. 120) . al 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e DA LEPTIS MAGNA A GADÀMES, di RAFFAELE diimai In-4, con 
119 illustrazioni, legato in tela. (Prezzo del volume L. 120) PEA 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e L'ARCHITETTURA ROMANICA IN TOSCANA, di Miani, SIDE Du 4, 
con 320 tavole e 110 riproduzioni nel testo, rilegato în tela e oro, edito dalla Casa edi- 
trice d’arte Bestetti e Tumminelli. (Prezzo del volume I ). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e IL VATICANO, di CarLo CrccreLbi In-4, con 450 dr in foto- 
incisione, rilegato in mezza pelle con fregi in oro, edito dalla Casa edit. d’arte Bestetti e 
Tumminelli. (Prezzo del volume L. 500) . . |. ; » 600 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e MOBILI VENEZIANI DEL ‘700. ig 4, con 300 stati, ideato in told 
e oro, edito dalla Casa edit. d’arte Bestetti e Tumminelli. (Prezzo del volume L. 850). . +.» 460 * 


e Queste combinazioni hanno solo valore per gli associati che invierando dinettamente l'importo dell'abbonamento entro il 31 dicembre. - Per quelli dell'Estero fino al 31 gennaio me 


Dirigere commissioni e vaglia e chiedere ;schiarimenti ai Fratelli Treves Editori in Milano;(111), Via Palermo, 12 
Preghiamo gli abbonatî di voler rinnovare al°più presto le associazioni per evitare ritardi nella spedizione. 
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NUOVO GRAMMOFONO N. 101 B 
Portatile da viaggio L. 075, 


“NUOVO GRAMMOFONO” 


dalla marca di alta classe 


“LA VOCE DEL PADRONE” 


riproduce la musica orchestrale e vocale come se gli esecutori fossero 
presenti; tutte le note, tutti i timbri, tutte le ‘inflessioni di voce sono 
percettibili.con naturalezza. Ogni suono ha il suo.posto nell'insieme. 


2 ottave e mezza di maggior estensione 
50° di maggiore potenza di suono 


Repertorio di 6000 pezzi vocali e strumentali. 


TUTTE LE DANZE 


NUOVO GRAMMOFONO N. 156 
Quercia scura L. 1x0 
Mogatio L, 9200 Mogano L 1500 


NUOVO GRAMMOFONO N. 109 


NUOVI PREZZI 


INCISIONE 
ELETTRICA 


NULLO 


FRUSCÌO NUOVO GRAMMOFONO N. 127 


NUOVO GRAMMOFCNO N. 103 


Quercia seura L. 1100 
Quercia dorata ——L. 1150 
Mogano L. 1200 


NUOVO GRAMMOFUNO N. 162 
Quercia soura L. 3300 
Mogano L. 3900 


ARTISTI SOMMI 


“LA VOCE dei PADRONE" 


RIPRODUZIONE PERFETTA 


GRATIS CATALOGHI 
E LISTINI MENSILI 


edito 


SOCIETÀ ANONIMA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” 


MILANO, Galleria Vitt. Emanuele, 33 ROMA, Via Tritone, 89 TORINO, 


Via Pietro Micca, 1 


Da ccp SARAS RI 
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Anno LIV. - N. 52 - 25 dicembre 1927 I T A L I A N A Questo numero costa L. 5 (Est., L. 7) 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali 


BUON NATALE 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


STRENNA 


La 


de L° ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


uscito puntualmente questa settimana il nu- 
mero di Natale e Capodanno dedicato, come più 
volte si è detto, al 


MEDIOEVO ARTISTICO ITALIANO 


Abbonati e lettori potranno accertare che que- 
sta pubblicazione costituisce un nuovo progresso 
rispetto alle strenne precedenti, pur così ammirate 
dal pubblico negli anni scorsi, Si tratta di un 
vero e proprio volume di carattere artistico sin- 
golarmente interessante, în quanto il medioevo 
italiano è sì ricco di pitture di statue di monu- 
menti insigni, che ogni volta che un competente 
ne riprende l'esplorazione, interi gruppi di opere 
meno note 0 addirittura ignorate dai più riemer- 
gono in piena luce a testimoniare della gran- 
dezza è della fecondità dei nostri celebrati Ma 
stri. D'altra parte, se è vero che pittori e scultori 
— i primi specialmente — sono abbastanza co- 
nosciuti anche da chi non mostra un particolare 
interesse per le cose d'arte, è altrettanto vero che 
architetti e decoratori nostrì di fama mondiale 


sono ignoti a molta gente. Sotto questo aspetto 
= della ascpeaso: Der non'\difa delli scopata re 
il numero «di Natale e Capodanno  dell'ILLustra- 
zione Iraviana /a un valore culturale che lo ren- 
derà benemerito di quanti hanno a cuore il pa- 
trimonio artistico italiano. 

Il testo e la scelta delle riproduzioni sono opera 
di un insigne intenditore e scrittore che da anni 
occupa l'alta carica di Direttore Generale delle 
Belle Arti» Arbuso Corasanti; il quele, in una 
sintesi veramente mirabile per chiarezza e colore, 
ha tracciato un vivo quadro di quelle fervide ini= 
ziative artistiche succedute alla rovina dell'im- 
pero romano, cui il possente alito del cristiane 
simo — attraverso i secoli, su su fino alle soglie 
del rinascimento — ha offerto motivi e pretesti 
così accesi e fecondatori. Ecco il sommario del 
fascicolo: 


IL 

L'ARTE D, 
L' 
DALL'ARTE 


MEDIOEVO E NOI 
LLE ORIGINI CRISTIANE 
RTE BIZANTINA 
ROMANICA ALLA 


GOTICA 


104 illustrazioni in rotogravure e 8 tavole fuori testo in 
tricromia, riproducenti le più belle opere d'arte del 
medioevo. Coperta e fregi del pittore Guino Manussic 


Questo numero, che viene dato în dono agli abbo: 
nati annuali, sarà messo in vendita a Lire Trenta, 


Ricordiamo ai nostri associati che per evi- 
tare ritardi o sospensioni nell'invio della rivi- 
sta, l'importo dell'abbonamento — quest'anno 
notevolmente ribassato — dev'essere spedito 
all’Amministrazione qualche giorno prima 
della scadenza. A pag. 535 i lettori trove- 
ranno il programma dettagliato d’abbona- 
mento a L'Irrusriazione Iratiana con l'elenco 
delle vantaggiose combinazioni. Saremo par- 
ticolarmente grati a quei lettori che con la 
loro puntualità vorranno Tender meno gra- 
voso al nostro Ufficio Abbonamenti l’ecce: 
zionale lavoro delle scadenze di fine d’anno. 


»L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta — 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


SERENITÀ 


iamo in regola, perfettamente in regola. 

Un Natale che arrivi senz'esser preceduto 
da qualche po’ di freddo — ma di quello 
buono, che fa levar le berze — da qualche 
centimetro di neve che conda quel tanto 
(che è così poco) di verde che nelle città 
come Milano si va sempre più restringendo 
agli angoli, rasente ai muri come un vecchione 
timido e discreto, non è quasi Natale. 

Ora siamo a posto! Abbiamo avuto tutto 
quel che occorreva. Qualcuno dice: «Fin 
troppo ». E c'è stato anche in terra come un 
preludio di Natale, un preannunzio di pace, 
di serenità.... R 
le parole e le aspirazioni più ricorrenti € più 
invocate in questi ultimi giorni. 

Gli ultimi due mesi di poli 
ha de i 
Con: uscitato plausi 
consensi in tutta l'Europa e fin là dall’Atlan- 
tico, furono « abi ‘a movimentati in fatto 
di avvenimenti internazionali ». venuta la 
ferma e pacata del Duce che ha pre- 
to, ha limitato i dissensi e ha fatto intra- 
vedere ogni po probabilità di 
accordo. Il Duce desidera tra Italia e Fran- 
cia «una larga, cordiale, duratura inte: 
I problemi che si hanno da affrontare e ri- 
solvere per evitare attriti... « frizioni » non 
sono neanche gravi; sono soltanto delicati 
«come del resto tutti i problemi della vita 
e dei rapporti fra i popoli». Perché Italia e 
Francia s'intendano, prima lavoreranno i d. 
plomatici, poi in colloqui risolutivi i ministri 
responsabili. 

In piazza Sant'Angelo — qui in Milano — 
si è inaugurata solennemente domenica una 
bella fontana dedicata al poverello d'As- 
sisi. Che ha detto il Podestà, l'on. Belloni, 
nel prenderla in consegna? La fontana del 
Santo rappresenta come un simbolo di ri- 
storo, di sosta, «di serenità francescana» in 
questa nostra grande città ove pulsa la feb- 
bre del lavoro... 

11"27 che ora tramonta ci ha dato gioie e do- 
lori, e vittorie in molti campi, da quelli dello 
sport a quelli della letteratura e della scienza, 
Pretendere tutto bello, tutto bene non si 
può, ma augurarci che l'anno che sta per 
sorgere a per darci una maggior som- 
ma di letizia e una minor quantità di rim. 

Î, questo sì che si può, che si deve, 
mo dunque incontro all'anno che viene 
con la fronte spianata. Serenità ci vuole. 

Guardate il magnifico esempio che ci offre 
Miss Carol Hovins, ventenne, bellissi 
dannata senza speranza di graz 
alla ce assolutà entro un breve iasso di 
tempo! Tutti gli scienziati cui ‘olta 
per cura hanno sentenziato che entro un anno 
al più non vedrà più. Soffre di una malattia 
irrimediabile. Dacché Miss Hovins l'ha sa- 
puto ella è partita per l'Europa a far tesoro 
di visioni e di beliezze artistiche, di località 
famose per trarne conforto alle tenebre ine- 
vitabili. Ha già visitato l'Inghilterra e la Fran- 


come 


giudicati notevoli, ispirati alla filosofia della 
rassegnazione. Ma anche a noi che non co- 
nosciamo le sue poesie, che non incontre- 
remo lei forse mai, dice parole di fede, dà 
un esempio di forza, di altezza morale, che 
ce la fanno amare e benedire. 

Tante cose nel mondo, che sembrano gravi 
o risibili e sono oggetto di commenti male- 
voli, ci risultano, a ben guardarle, di 
da quello che ci erano apparse sulle 

Al tribunale di Krems, nell’Austria infe 
riore, si aveva da giudicare uno degli scorsi 
giorni un giovane accusato di aver ucciso 
una ragazza con la quale ave imoreggiato 
per un pezzo. l giurati erano quasi tutti con- 
tadini. Il presidente del tribunale, dopo aver 
presentato due diversi quesiti che portavano 
a una ben diversa condanna, aveva anche 
rivolto un discorsetto ai rappresentanti del 
popolo... ma si accorse a un tratto che, uno | 
alla volta, i giurati, invece di dirigersi verso | 
la camera di consiglio, prendevano la via 


| 


dell'uscita. I giudici tentarono di richiamarli, 


cia: spera di giungere vedere 
anche 1’ Itali bal- | 
e conforti. Ha scritto dei versi che son 


ma i più erano già scomparsi, cosicché il 
tribunale fu costretto a dar ordine ai gen- 
darmi di andarli a cercare e ricondurli a 
forza nell'aula 

Nove di e: furono trovati ancora dentro 
il palazzo di Giustizia, altri nelle loro abita- 
zioni. Si rassegnarono e sentenziarono. I gior- 
nali condannano quei giurati restii e li co- 
prono di ridicolo. Io non li trovo affatto ri- 
dicoli. Li trovo scrupolosi ed onesti. Essi 
non sfuggivano a un pericolo, non si sottrae- 
vano per vigliaccheria a una responsabilità: 
riconoscevano una loro incapacità, Li vole- 
vano sovraccaricare di un peso troppo grave 
alle loro coscienze e cercavano di rispar- 
miarsi un rimorso. 
erenità nel giudizio, signori giornalisti! 

Serenità: prezioso viatico che non ci do- 
vrebbe mai abbandonare. 

Serenamente è spirato quel Francesco Ca- 
sanova che fu un principe degli editori, e 
che da molti anni oramai era un sovrano 
decaduto. — Ancor vivo! — hanno esclamato 
coloro che ricordavano il vecchio libraio. 

Sì, era ancor vivo. I suoi autori l'avevano 
preceduto quasi tutti nella tomba, anche quelli 
che giovanissimi avevano avuto i primi rap- 
porti con lui già maturo. 

Genovese di nascita — chi se lo rammer 
tava? — era stato mandato dal Le Beuf a 
Torino, perché lì esercisse una sua libreria 
succursale, nel "72. Cinquantacinque anni fa. 

Il Casanova era stato l'editore di Emilio 
Praga e di Arrigo Boito, di Giuseppe Gia- 
cosa e di Edoardo Calandra, e di Pietro Cossa 
che gli gli era rimasto fedele fino all'ultimo. 
Edoardo Calandra, pittore, aveva preparato 

disegni per un volume di Giacosa.... che non 

I disegni già c'erano, il manoscritto 
tardava.... O perché non avrebbe scritto lui, 
Calandra, il volume? E fu l'editore, più che 
a scoprire a inventare addirittura l’autore. 
Se il probo rievocatore delle storie e delle 
leggende del Piemonte, iîl romanziere della 
Bufera e della Contessa Irene lasciò il pen- 
nello e prese la penna, si deve» specialmente 
al Casanova. 

Da tanti anni io. non lo vedevo, ma l'avevo 
ciuto quand'era ancor biondo e tro- 
ava in quella sua libreria, ritrovo di 
tutti i letterati e gli artisti che convîvevano 
o convenivano a Torino. Lì erano gli appun- 
tamenti. E la sera al Caffè dell’Accademia. 
Mi stampò una commedia che avevo scritto 
con Edoardo Calandra (fece un cattivo af- 
fare) e me la pagò in libri: con sei volumi 
(non era ancora pubblicato il settimo) del 
Teatro completo di Dumas figlio. 

Di quei frequentatori d'allora non c'è più 
nessuno 0 quasi nessuno: De Amicis, Came- 
rana, Verga, Dino Manfovani.... Più nessuno. 
Che deserto! 

Ma son venuti altri giovani a riempire quei 
vuoti. Bisogna guardare anche alla morte, 
ripensare i morti con serenità. 

Anche perché i morti ritornano. Avete letto? 

La spedizione archeologica organizzata dal 
Museo Britannico e dall’ Università di Pe 
silvania nei suoi nuovi scavi ad Ur dei Cald: 
ha scoperto una tomba regale contenente i 
resti del principe Mes Kalam Dug, vissuto 
qualche secolo avanti la prima dinastia dei 
re di Ur, forse verso il 3500 a. C. Il fiome 
di Mes Kalam Dug è inciso sul vasellame 
d'oro posto nella bara. Nella bara sono an- 
che due vasi, una lampada d’oro, un’ascia da 
combattimento, un pugnale, molti grani di 
collane, orecchini, anelli, spille preziose. E 
più prezi di tutto questo, per il buon 
nome del morto, queste parole incise: «Il 
buon eroe del Paese», Dopo più che ci 
quanta secoli una dolce testimonianz 
gratitudine, un riconoscimento di virtù 
rali e militari. 

Ecco, Mes Kalam Dug rivive. Ha vissuto 
bene. Rivive bene. Prepararsela questa poste- 
rità, meritarseli questi attestati! Non ver- 
fanno ppi? Non vuol dire. L'importante è 
meritarli. Per poter chiuder gli occhi, sere- 
namente, 

Il ’27 sta per chiuderli, li chiude, 

Buon Natale, amici, Buon anno. Se siete 
scontenti del vecchio che se ne va, guardate 
con fiducia Verso la porta d'onde sta per 
apparire il fanciullino che è carico di tutte 


le speranze e se le porterà fino all'ultimo 
giorno. 


Serenità 


mo- 


- Vogliamo esser sereni. 


Tartaglia. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA MOSTRA DEL PRESEPIO ITALICO A MILANO 


(Fotografie Tarantola) 


dalla principess: \a Trivulzio, si è aperta al Pa zo R Milano 
regione d'Italia. Questa fotografia riproduce un frammento del o raccolta 


Presepio della raccolta Maragliano. Presepio del Museo di San Martino în Napoli. 


ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE 


e SATZITZAA A 


INVERSAZIONI ROMANE | 


NATALE DEL BUON TEMPO 


scivamo dal teatrino di Santa Cecilia. 

Non dovete credere da questo « imper- 
fetto» narrativo ch'io voglia raccontarvi una 
delle solite fole, No, no! C'eravamo davvero 
stati al teatrino di Santa Cecilia ed avevamo 
assistito a una cosa molto seria: al saggio 
annuale dato dagli alunni della scuola na- 
zionale di recitazione. Più serii di così.... Voi 
sapete che l'Italia ha una sola scuola gover- 
nativa di recitazione: questa di Roma, inti- 
tolata ad «Eleonora Duse» e diretta con in- 
finito amore da Franco Liberati. 

Il saggio annuale era dunque stato più che 
buono: ottimo. Tutti i recitanti, addestrati 
dalla signora Ida Carloni-Talli e dal prof. Gat- 
elli, s'eran fatti molto onore, chi in una 
parte e chi in un'altra. A dimostrarvi il n 
scrupolo di narratore preciso, vi posso dire 
anche tutti i nomi di questi giovani artisti 
che s'affaccian così promet- 
tenti alla ribalta: per la 
parte femminile rammen- 
tate le signorine Sara Vices 
Vinci, Magnani, Sorbilli, 
Coen, Becker: e per la mi 
schile il Fiocco, il Petran- 
geli e Gastone Bosio. Li 
rivedrete prima o poi su 

ualche illustre ribalta e 
lì applaudirete anche voi, 

Ma.... Voi sentite da un 
pezzo che c'è un grosso 

tario 

«ma» nell'aria. È Natale 
e parlar d'un saggio, per 
quanto ottimo, non è cosa 
che possa bastare alla vo- 
stra fantasia in sì nobile 
circostanza. Sì, i tre dram- 
metti cui avevamo assistito 
nel teatrino di Santa Ce- 
cilia erano, ognuno nel suo 
genere, ottimamente reci- 
tati tutt'e tre: ma uscendo 
dal teatrino per le vie di 
Roma, noi sentivamo il Na- 
tale romano nell'aria, e il 
Natale romano è un dram- 
ma ben più dolce e terri- 
bile. 

Bisogna dunque assolu- 
tamente ch'io vi racconti la poetica e veri 
storia del Natale romano: voglio dire non del 
Natale d'oggi e neppure di quello di do- 
mani, ma del Natale romano quale s'è venuto 
disegnando nei secoli dei secoli. E così sia! 


Ci 


In un tempo lontano, dopo un'irruzione 
dei Goti guidati da Totila, ancor più atroce 
delle precedenti, accadde una cosa che la 
mente si rifiuta di concepire: Roma cessò 
di vivere come «civitas» e non restaron più 
che le case smozzicate, erbose, assolutamente 
vuote, Sì, quest'incantevole città su cui noi 
riapriamo ogni mattina la nostra finestra e 
scioriniamo le nostre speranze, rimase per 
qualche anno senza un abitante, squallore 
livido, tutta sassi e prun 

Si ebbe allora il primo dei tre stupendi 
Natali. Non preannunciato più da alcun ca- 
lendario, il Natale s'avvicinò alle rovine di 
Roma e, in attesa dell'alba, sostò presso gli 
stagni formatisi fra il Tevere e il Campo Mar- 
zio. Mai notte di Natale fu più taciturna. Al 
disopra della muraglia, le nubi fuggivano 
scarmigliate dal vento: la luna era torva. I 
gufi, i pipistrelli, i sorci, che, ve sera, 
s'eran dati convegno sulla cupola del Pan- 
theon d’Agrippa, cominciarono a ballarvi un 
diabolico s/im2my. 

Per un'ora o due nulla turbò quell'inde- 
cente gazzarra romantica, ma, ad un tratto, 
verso la mezzanotte, i pelosi ed î piumati 
ballerini ebbero una terribile sorpresa. A cer- 


chio, da tutto l'orizzonte, veniva su Roma 
uno scampanìo invisibile, festoso, osannante. 
Turbinò per un attimo sulla vuota città come 
un immenso gorgo di suoni e poi dileguò 
rapido col vento. 

a i piccoli osceni ballerini del Pantheon, 
interroriti, non osavano ballare. Il diret- 
tore delle danze, un vecchio pipistrello gaietto, 
disse queste profetiche parole: « Ragazzi m 
il nostro regno sta per finire. Questo mira- 
gnifica che la Pace e la 
Giusti si sono messe in cammino alla volta 
di Roma e che, un giorno o l’altro, a furia 
di camminare, dovranno arrivarci ». 


CI 


Sono passati altri undici secoli sulla città 
poiché siamo al decembre del 1687. La Pace 
e la Giustizia non sono ancora arrivate a 
Roma, ma si sa che sono in cammino e si 
hanno buone speranze. Questo Natale sarà 
certo per Roma meno atroce di quello che 
seguì alla invasione dei Goti. Roma è tornata 
ad essere una città popolosa, piena di marmi 
e di fontane: i suoi papi portano adesso una 
barbetta elegante, alla Wallenstein. 


coloso scampanio 


risponde il cardinale. D'improvviso, qualcuno 
chiede di parlare d'urgenza al segretario che 
esce dicendo: « Ora, forse, sapremo ». 

Pochi istanti dopo, il segretario rientra con 
la faccia buia. « Ebbene?» « Ebbene, San 
tità: l'ambasciatore è già entrato coi suoi 
soldati in San Luigi dei Francesi dove si sta 
celebrando per lui la messa di Natale. Si è 
disobbedito a Vostra Santità, » 

« L'interdetto contro i preti officianti, » grida, 
alzandosi, il vecchio pontefice. Ma ben presto 
ricade con gli occhi gonfi lacrime, mentre 
il segretario gli mormora con melanconica 
bonarietà: « Santo Padre, non s’afiligga: di- 
cono che la Pace e la Giustizia sieno da molti 
secoli in cammino per Roma. Ci arriveranno, 


prima © poi ». 
CI 


E ci arrivarono davvero, un altro buon mi- 
gliaio d'anni dopo, nel decembre dell'anno 2670. 
Come vedete, si tratta di cosa che avverrà 
in un futuro ancor molto lontano da noi ma, 
per comodo del narratore, la si dà qui come 
già avvenuta. 

Fu dunque in un radioso Natale dell’anno 
2670, quando i cittadini romani avevano or- 

nai perduta ogni speranza 
di vedere arrivare in Roma 
la Pace e la Giustizia. Ad 
un tratto, verso la sera del 
24 decembre, si sparge la 
voce: « La Pace "e la Giu- 
stizia sono arrivate a Pon- 
te Molle». I romani cor- 
sero a Ponte Molle per ve- 
derle e le videro in realtà 
quali i pittori democratici 
le avevan sempre dipinte 
su diplomi e pergamene: 
come due servone indome- 
nicate, dai seni maestosi, 
portando in mano l'una un 
ramoscello d’ulivo, l’altra 
una bilancetta da speziale. 
Avevan camminato da tanti 
secoli, che avevan le scar- 
pe visibilmente rotte. Le 
dame romane se ne accor- 
sero sùbito e cominciarono 
a mormorare: « Come sono 
mal ridotte: che inde- 


1) primo saggio della scuola di recitazione «Eleonora Duse»: una scena del Poeta /una- 
tico di Goldoni. Allievi: Achille Fiocco, An i. 


a Magnani, Carlo Petran; 


Ahimè, se non ci sono più invasioni 
ti, ci sono adesso invasioni di Frances 

mbasciatori di Luigi XIV vogliono arri 
vare a palazzo Farnese come conquistatori, 
a capo di bande armate che formano un vero 
esercito. Il nuovo ambasciatore, il marchese 
di Lavardin, è entrato da poche settimane 
palazzo Farnese, con la spada sguainata. H 
atto circondare militarmente il palazzo e ir- 


ride ogni giorno, all'autorità del Pontefice, 
spadroneggiando con 5000 armati per le vie 
di Roma. Il marchese di Lavardin assicura, 
spavaldo, che, in barba al Pontefice, egli farà 


celebrare per sé, in una chiesa romana, una 
solenne messa di Natale, 

Clemente X è uno di quegli uomini che 
amano sul serio la Pace e la Giustizia e son 
pronti ad ogni cosa per vederle trionfare. 
Egli è deciso a rintuzzare il minaccioso or- 
goglio dell'ambasciatore: il prepotente non 
avrà la santa messa di Natale, che si celebra 
sulla terra per gli uomini di buona volont: 
Il Papa minaccia l’interdetto a quella chies 
ine sasse celebrare la messa della Pace 
al cospetto d'un ribelle provocatore. 

Clemente X non s'inchinerà, come i su 
predecessori, al re di Francia: Clemente X 
sa d'essere, in Roma, il vicario del Re dei 
Re. Nella notte di Natale, il vecchio ponte- 
fice vigila ansioso, assistito dal cardinale se- 
gretario. « Le campane di San Luigi dei Fran- 
cesi non hanno suonato?» chiede di tratto 
in tratto, per confortarsi, l'inflessibile Papa. 
«Non hanno suonato, ma c'è poco da fidarsi, » 


. (Fot. 


cenza!». 

Bisognò provvedere ‘in 
fretta perché la messa di 
Natale s'avvicinava. Non 
era possibile trovare scar- 
pe nuove, anche perché, a 
| quei tempi, a furia di salire, avevano rag- 

giunto il bel prezzo di sedicimila lire il- paio. 

Si chiamò dunque d'urgenza un persomaggio 

romano tipico, provvidenziale: lo specialista 

delle pezze invisibi 
è 


Venne dunque cotesto provvidenziale cia- 
battino specialista, che, a furia d’ingegno, 
di spago, di pece, salva il decoro delle cal- 
zature romane, rattoppandole invisibilmente. 
È vero che, dopo poche settimane, si ritorna 
da capo e ci vuole una nuova toppa invisi- 
bile, ma intanto, fra una toppa e l’altra, si 
ira avanti e l’onore della famiglia è salvo. 

Venne dunque il sapientissimo ciabattino 
romano e vide le scarpe malandate della Pace 
e della Giustizia. « Erbè! Ve spaventate per 
così poco! — disse sùbito nel suo sonoro 
dialetto romanesco. — Lasciate fare a me! 
Questa sera, queste due signore le mandiamo 
alla messa con calzature che parranno nuove 
fiammanti. La gente ci si dovrà specchiare. 
Fra otto o dieci giorni, ritorneremo da capo 
e faremo nuovi rattoppi, nuovi pasticci per- 
ché queste signore abbiano l’aria di cammi- 
nare sicure pel mondo. Ma niente paura! 
La felicità umana, quella poca che si può 
avere, è tutta fatta di pezze invisibili, ed io 
sono a Roma per questo. lo sono qui il più 
vero, il perpetuo Santo Natale. » 

Che volete farci! Ha ragione lui. 


Bruni) 


Il marchese del Grillo. 
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fancando con suggestive, leggiadre figurazioni i giardini vaticani. 


Le ordinazioni sacerdotali della settimana di Natale nella Basilica Lateranense. (Fotografie comm. Felict) 
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ILLUSTRAZIONE 


ABSBURGO DI CUI SI PARLA. 


Vienna, novembre. 


ye influenza che ebbe durante il regno di 
Francesco Giuseppe il principe Alfredo 
Montenuovo, primo maggiordomo di Corte, 
chi non si è ricordato nel giorno recente della 
sua morte ? Alto, imponente, aristocratico dalla 
cima dei capelli alla punta dei piedi, quando 
passava per le vie di Vienna repubblicana 
era seguito dagli sguardi di gente che se lo 
mostrava e diceva: « Montenuovo ». Nel suo 
ambiente — un ambiente rimasto chiuso e 


inaccessibile ai borghe ‘e eccezion 
anche dopo la rovina di parecchi — lo chia- 
mavano semplicemente « Monte». Ai suoi 


tempi era stato l'uomo potente dell'Au- 
anzi era opinione diffusa che l'Impero 
sse governato non da Francesco Giuseppe, 
ma da Montenuovo, 

Di quella vecchia Austria scomparsa ab- 
biamo anche oggi un'inesatta idea; rigore e 
leggerezza vi si confondevano con tanta ar- 
monia, che dalla bocca di Victor Adler, il 
fondatore del socialismo austriaco, poté una 
volta uscire l'espressione, poi diventata pro- 
verbiale: «In Austria regna l'assolutismo 
mitigato dalla sciattaggine». Dunque Monte- 
nuovo era di quelli che cercavano di im- 
porre alla vita di Corte e del paese regole 
precise. Lui si occupava di tutto: dei teatri 
imperiali e della politica, dei pettegolezzi 
della società e delle abitudini degli illustri 
arciduchi. Già sappiamo che questi arciduchi 
amavano divertirsi e che perdendo la testa 
per una ragazza passavano al di sopra di 
convenzioni e dello uto di famiglia, I 
matrimoni morganatici non si contavano: le 
nozze del genere che più resero furibondo 
il primo maggiordomo furono quelle di Fran- 
cesco Ferdinando con l'umile contessa Sofia 
Chotek. All’arciduca ereditario egli fece scon- 
tare la mésalliance anche dopo morto: i vien- 
nesi si indignarono di vedere il cadavere, 
trasportato da Serajevo, passare per le vie 
della capitale senza gli onori che alla coppia 
arciducale, a loro giudizio, sarebbero spett 

Quella volta Montenuovo fu duro si 
l’ultimo cinismo: non essendogli riuscito di 
fare per Ferdinando e Sofia due funerali in 
modo che tra l'uno e l'altro chiaramente si 
notasse la distinzione, dichiarò che in ogni 
caso di intervento delle truppe non si 
potuto parlare. Allora un aristocra s 
rito la settimana scorsa, il principe Ernst Rù- 
diger von Starhemberg, gli andò a dire che 
nessuno al mondo sarebbe stato in grado 
di proibirgli di rendere al morto gli ultimi 
onori pose lui alla testa di tutti gii ari- 
stocratici e seguì a piedi, dalla reggia alla 
stazione, i semplici carri con le salme dirette 
ad Artsetten. Dalla stazione viennese ad Art- 
setten, Montenuovo non volle nemmeno sa- 
pere che cosa si sarebbe fatto, e quanto e 
come si sarebbe speso, Il Kaiser, che volen- 
ri sarebbe venuto a Vienna per assistere 
ai funerali, ebbe il cortese invito di non muo- 
versi. I principi ereditari di Rumenia — Fer- 
dinando, diventato poi Re, e Maria — per 
essersi messi in treno senza attendere il be- 
nestare di Montenuovo, a mezza strada do- 
vettero fermarsi e ritornare, un po’ scornati, 
a Bucarest. 

Strana tale intransigenza e una così rigo- 
rosa affermazione dei privilegi di nascita e 
di sangue in un individuo il quale in fondo 
discendeva da bastardi. Bastardi di alto li- 
gnaggio, si capisce, ma notorii. Il suo nome 
italiano di Montenuovo è una traduzione o 
trasformazione del nome tedesco Neipperg: 
narra la storia che Maria Luisa imperatrice 
di Francia, senza neppure aspettare la morte 
in Sant'Elena del marito Napoleone Bona- 
parte, cercò di consolarsi nella solitudine, ac- 
cordando il suo cuore alconte Adam Neipperg. 

Cura radicale col 


SCIATICA tici neri 
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Non era un bell'uomo, il conte, e girava con 
una benda nera sull'occhio destro mancan- 
tegli però la capricciosa Maria Luisa lo amò. 
Con lui si andò distraendo per l’Italia, mentre 
tello di Schònbrunn il duca di Reich- 
stadt, il biondo figlio suo e di Napoleone, tr: 
stamente si spegneva. Gli amanti sposarono 
nel 1822; e trovandosi Maria Luisa nel du- 
cato di Parma, si pensò, per consiglio di 
Metternich, di regolare la posizione dei figli 
nati avanti le nozze, italianizzando la famiglia. 
Il defunto principe Alfredo Montenuovo era 
dunque nipote di Maria Luisa e del conte 
Adam Neipperg. Suo padre, Wilhelm Albrecht 
Montenuovo, era stato tenente feld-mare- 
sciallo. 
è 


Ma per quanto già sotto l'Impero certi 
arciduchi della Casa d'Aust non si dimo- 
strassero troppo solleciti della dignità del 
rango, e correndo appresso alle ballerine 
dell'Opera atteni ero il puritanismo delle 
arciduchesse che chiedevano di tare al 
Burgtheater la rappresentazione di lavori atti 
a farle leggermente arrossire, mai piùsil prin- 
cipe Montenuovo — caduto in disgrazia con 
l'avvento al trono di Carlo, che lo sostituì 
con un Hohenlohe — avrebbe potuto preve- 
dere quello che dopo di lui è avvenuto. Negli 
ultimi tempi della ita l'apertura dei gior- 
deve aver costato forti 
volta vi avrà trovato che un 
biva in un cabaret berlines 
un'altra che un'arciduchessa divorziava per 
sposare un maestro elementare socialista, 
un'altra ancora che un Absburgo-Lorena se 
ne andava a Los Angeles per far quattrini 
in ci le austriaco 
ico, Erich von 
Stroheim, avendo bisogno di un classico volto 
absburgico per un /i/m? della Fox Corpora. 
tion, nella scorsa estate ha indotto la Socie 
a scritturare il giovane Leopoldo Absburgo- 
Lorena, secondogenito dell'arciduca Leopoldo 
Salvatore. E prima che lo Stroheim facesse il 
colpo per la Fox Corporation, aveva cercato 
di accaparrarsi il volto absburgico la Univer- 
sal-Studio, la quale però, avendo scritturato 
come attori degli ex generali russi, all'ultimo 
momento temé che fra i russi e l'ex principe 
austriaco potessero verificarsi dei conflitti. 
Così il contratto non venne più concluso. 

I pronipoti di F esco Giuseppe, cioè a 
dire i nipoti del principe ereditario Rodolfo, 
morto a Mayer! ica figliuola 
di Rodolfo, E al principe 
Ottone Windischgraet celto altre 
vie. Uno studia pittura ed ha impalmato di 
recente la figlia di un industriale tedesco, 
dopo di essersi convertito al vecchio catto- 
licismo: il minore, Rodolfo, fa l'apprendista 
meccanico nelle officine d'una grande fab- 
frica di automobili austriaca. Spesso gira per 
le vie di Vienna un camion della Ditta, e 
sebbene in fabbrica tutti lodino «la sua abi- 
lità e competenza, gli càpita anche di inve- 
stire il prossimo: nelle colonne dei quoti- 
diani, alla fine di ottobre, si è perciò potuto 
leggere che lo chau/feur Rodolfo Windisch- 
graetz aveva travolto così col suo camion 
un vecchio di anni sessantotto, ma che a 
giudizio dei pas: 
nere responsabile. 


anti non lo si dovesse rite- 


è 


Donna interessantissima, la madre dello 
chauffeur e del pittore blasonati, Elisabetta 
Maria Windischgraetz, figlia di Rodolfo di 
Absburgo e di Stefania del Bel venticin- 
que anni fa avrebbe anche potuto sposare il 
Kronprinz di Germania. Aveva intelligenza, 
grazia e spirito. Come si è detto, sposò in- 
vece, diciannovenne, il principe Ottone Win- 
chgraetz, ufficiale della guardia imperiale, 
gran nome e valente nel danzare. La cop- 
pia fece il viaggio di nozze in Turc A 
Costantinopoli, il Sultano, Abdul Hamid fu 
il primo a cedere al fascino della giovane 
donna e la onorò con fasto orientale. Le feste 
si succedettero alle feste. Fra un banchetto 
e un ricevimento, e una passeggiata sulle 
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Imante digestivo insuperabile 


acque dolci nei sontuosi caicchi, Abdul Hamid 
ricolmava la principessa di doni; nelle sue 
memorie, uscite da poco, il barone von Giesl, 
che in quel periodo era addetto militare au- 
stro-ungarico a Costantinopoli, narra che la 


| prima sera la principessa ricevette il gran 
| cordone del Megid 


ié in brillanti, la seconda 
una spilla con solitari, la terza una cassa di 
porcellana preziosa, più tardi un cofano pieno 
di tappeti di seta... Al principe Windischgraetz 
il Sultano regalò un puro sangue arabo con 
finimenti d'argento. Dopo un pranzo, Abdul 
Hamid volle offrire agli ospiti il godimento 
di due atti della Norzza: alle turche era al- 
lora proibito recitare, e perciò la parte della 
sacerdotessa innamorata la sosteneva un’ar- 
mena in condizioni così avanzate, che a un 
certo punto la principessa, nel palco, non 
seppe trattenersi dal dire sottovoce: «Se lo 
spettacolo dura ancora un poco, Norma avrà 


| tre figli invece di due ». 


Ma questo è un passato di cinque lustri 


| addietro. Dopo dei coniugi Windischgraetz 


sono stati ricevuti sul Bosforo, con pompa 
orientale non minore, l'Imperatore Carlo e 
sua moglie Zita, gli ultimi sovrani dell’ Im- 
pero danubiano. E poi è venuta la catastrofe, 
il crollo dell'Impero, e col crollo è venuta 
un'ondata socialista che s'è presa la princi- 
pessa di sangue absburgico. Alla fine di un 
processo durante il quale i due coniugi mo- 
strarono press'a poco di detestarsi, fu pro- 
nunziato il divorzio di Ottone Windisthgraetz 
e di sua moglie Elisabetta, che riuscì anche 
a farsi assegnare i quattro figli; tre i 
netti e una ragazza, la sedicenne Felicitas, 
la quale fu presto iscritta a una lega di stu- 
denti socialisti, 

L'educazione dei nobili rampolli fu affidata 
ad un maestro elementare di Moedling, Leo- 
poldo Petznek, deputato socialista alla Dieta 
della Bassa Austria, ed è stato l'onorevole 
Petznek, con l’aiuto del Consiglio degli operai 
di Schoenau, a impedire che la ci-devant ve- 
nisse sfrattata dal castello reclamato dal ma- 
rito. Sul castello fu ta la bandiera rossa 
e tutto andò per il meglio. La felicità della 
nipote di Fraricesco Giuseppe e di Leopoldo 
del Belgio, i monarchi più ricchi del loro 
tempo, sarebbe completa, se la signora Petz- 
nek acconsentisse a divorziare, in modo da 
permettere alla donna di mutare il nome di 
Windischgraetz in quello più borghese di 
Petznek; però la moglie del maestro di 
Mòdling non vuol fare favori del genere nem- 
meno alla figlia di colui che avrebbe dovuto 
essere il suo onnipotente Imperatore e Re. 

Che il matrimonio di Elisabetta abbia avuto 
un così triste epilogo può sorprendere poco; 
i padri confessori mai dovrebbero guidare 
ragazze diciassettenni nella scelta di unema- 
rito, ed il prete che spinse verso l’altare la 
figlia di Re porta questa infelice unione sulla 
Per quanto giovane, Elisabetta 
sentì già il primo giorno di aver giocato una 
carta falsa: passando sotto il portone della 
reggia, col.bianco velo e la corona di mirto 
sulla testa, esclamò un po’ scherzosa e un 
po' seria: «Oggi ho fatto la sciocchezza più 
grossa della mia vita», Più difficile viceversa 
è capire la sua conversione al socialismo: 
alle penultime elezioni si e abbia parte- 
pato attivamente, facendo propaganda ed 
offrendo al Comitato marxista la sua auto- 
mobile. Pure si dice che due anni fa si sia 
recata ai funerali del consigliere comunale 
Miller, assassinato da antisemiti legittimisti 
e reazionari, 

E per una diceria e per l’altra, hanno finito 
col battezzarla la principessa rossa. Stacca- 
tasi da cortigiani e da aristocratici, pare sia 
diventata credente fervida in una prossima 
democrazia che debba conciliare popoli e 
razze. Nelle sue vene scorre sangue degli 
Absburgo e dei Wittelsbach; di sua nonna, 
l'Imperatrice Elisabetta, della quale porta il 
nome, si narra che una volta abbia chiesto se 
in fondo le idee repubblicane fossero vera- 
mente da condannare. A priori certo che no: 
ma allora può accadere che condannati riman- 
gano gl'Imperi. 


IraLo ZINGARELLI. 


Il miglior modo di provvedoro alla serenità avvenira 
della propria famiglia è di stipulare un contratto con l’ 


Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


lecui polizze sono insequestrabili e garantite dallo Stato 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


TRADIZIONI NATALIZIE OLTRE OCEANO 


(Fotografia Underwood and Underwood) 


Claus, nella rigida notte i le penetra silenziosamente 
America per deporre i suoi doni sui rami dell'albero tradizionale, 


Cronache, — CCLXIV. 


Signori e signore: vogliate vedere, 
di grazia, che cos'è una settimana 
teatrale milanese. 


ggi, abbiate pazienza, ne ho molte da rac- 

‘contarvi; e ancor più ne avrei se tra le | 
mie belle doti, che sono parecchie, avessi pur | 
quella dell'ubiquità. Perché, come non di rado | 
avviene nella mia grande e ricca e possente | 
Milano, anche nella settimana che ieri si è | 
chiusa è avvenuto che nella stessa sera due 
o tre teatri insieme chiamassero. critici e cro- 
nachisti con l'annuncio di prime rappresen- 
tazioni o di spettacoli fuor dell'ordinario. 
Lunedì scorso, ad esempio, il Manzoni ci of- | 
friva Redenzione, dramma in tre atti di 
Roberto Farinacci; e l'Eden annunziava 
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mo — pronunziava negli anni tempestos che | 
precedettero l'avvento fascista. E poi che il 
ravvedimento del protagonista è rapido, im- 
mediato, e ba a provocarlo uno di quei 
discorsi, non vi è campo nel dramma ad una 
analisi psicologica che possa interessare lo 
spettatore. Rimane, dunque, il racconto puro 
e semplice del fatto. Ma un semplice racconto 
non è un dramma, non è un’opera teatrale. 
Che se, poi, quest'opera vuol avere soltanto | 
uno scopo di propaganda, mi pare che si pro- 
ponga di sfondare una porta aperta. A vit 
toria completamente raggiunta non è più ne- 
cessario, se non m'inganno, di batttere la | 
diana. C'è da operare, e si opera; predicare | 


non è ormai superfluo? 
E perciò, malgrado la buona recitazione 
— benché un po’ troppo lenta — del Carini 
e la discreta dei suoi compagni, un vero e 
proprio successo teatrale non mi pare ci si 
stato per questa Redenzione di Roberto Fa- | 
rinacci. Applausi, sì, e in qualche punto 
anche calorosi: ma, se ho ben compreso, | 


il «debutto » della Compagnia francese 
dello « Studio des Champs-Elysées» di- 
retta da Gaston Baty con la rappresen- 
tazione di Maya di S. Gantillon, dram- 
ma o comme che fu uno dei più 
recenti clamorosi successi parigini — 
(400 repliche, si afferma) —, un'opera 
della quale si fece un gran discorrere 
quasi si trattasse della rivelazione di 
un nuovo autore e di un'arte nuova. 

Farmi in due non potevo ; e, da buon 
italiano, me ne andai al Manzoni. Son 
certo che nessuno dei miei benevoli 
lettori mi disapprova. Nevvero?,.. (Si- 
lenzio. Be', chi tace conferma, E vivo 
tranquillo.) 

Si è detto che anche l’arte, oggi, deve 
essere fascista; e posso supporre che 
Redenzione del Farinacci voglia essere 
nelle intenzioni sue un saggio di arte 
fascista. lo che sono un vecchio rudere 
penso che l’arte debba essere soltanto e 
semplicemente arte; e che di essere ar- 
te, senza attributi, possa acconte tit 
Ma, forse, le mie sono idee che hanno 
fatto il loro tempo. E, d'altronde, sono 
qui pronto ad accogliere tutte le ma- 
nifestazioni e le espressioni anche del- 
l'arte che si attribuisce delle qualifica 
zioni, ed a far loro tanto d’inchino, pur- 
ché in esse dell'arte, qualificata o no, ce 
ne sia. Nel dramma del Farinacci ce 
mnho v sino ad un certo punto. 
La semplice istoria che in esso è nar- 
rata è ormai arcinota, perché quando, 
un mese fa all'incirca, il dramma fu per 
la prima volta rappresentato da Luigi 
Carini a Cremona, tutti i giornali ne 
hanno dato dei larghi resoconti. — Un 
giovane operaio che fu un pessimo so- 


giorano allorché il figliolo prende moglie e, 
senza separarsi dalla madre, tiene con sé an- 
che la suocera. La quale è una vedovella con 
dei grilli ancéra per la testa e si permette 
di avere un amante zerbinotto che, di notte, 
s'intrufola in casa. Per non andar per le 
lunghe non vi dirò come Maddalena scopra, 
una notte, l’intruso, e, naturalmente, sup- 
ponga che egli vien per la bella e giovane 
muora; e questa accusi, costringendo la po- 
veretta a conoscere il fallo materno; e come 
poi la verità finisca col farsi strada, e la pace 
sia fatta, la tranquillità e la mutua tolle- 
ranza ritornino in famiglia. 

La signora Garibalda Niceòli fa una vera 
creazione — (la parola non è sciupata) — 
del tipo di Maddalena, Curiosa ed ammira- 
bile attrice è la Niccòli. Non bisogna chie- 
derle di essere varia, di mutar viso e vesti 
e modi e gesti e atteggiamenti a seconda 
delle commedie in cui recita, di essere, in- 
somma, un personaggio diverso in ogni com- 
media; no; ella è sempre Garibalda Niccòli. 
Ma quanta verità, sempre, quanta sem- 
plicità sono nella sua recitazione, quan- 
to sapore ella mette nella parlata tosca- 
quale aristocrazia è nell'arte sua! 
Ascoltarla è un godimento, E bisogna 
pur dire che recitano tutti bene in que- 
sta Compagnia, con una misura e una 
probità da prendersi a modelli. — La 
commedia di cui dissi ebbe un lietissi 
mo successo; e a Garibalda Niccòli, 
che la recitava in sua serata d'onore, 
furono tributaté delle feste commoventi. 


Dal martedì si passa al mercoledì. 
(Sì, indubbiamente; poiché finora i si 
gnori Futuristi non si sono spinti sino 
a sconvolgere il calendario.) E merco- 
ledì ho dunque potuto andarmi a sen- 
tire gli attori francesi dello «Studio 
des Champs-Elysées » diretti e condotti 
da Gaston Baty. Ma non fui fortunato. 
Sul valore del dramma Maya che essi 
avevano recitato nelle due_sere prece- 
denti i pareri sono discordi, Chi arric- 
cia il naso per la scabrosità dell'argo- 
mento e afferma che come opera d’arte 
è al di sotto del mediocre, chi lo giu- 
dica un piccolo capolavoro. Potrò udir- 
lo e dire anch'io la mia — che, dopo 
tutto, vale quella di un altro; vi pa- 
re? — tra non molto; perché è nel re- 
pertorio della Compagnia diretta da Da- 
io Niccodemi che sarà prossimamente 
tra noi. Ma tutti che udirono Maya sono 
concordi nel proclamare l'eccellenza de- 
gli interpreti. lo, ripeto, non fui fortu- 
nato; ho udite due cosette inconcludenti, 
Césaire di Jean Schlumberger e Zétes 
de rechange di Jean Victor Pelferin, 
e ho fatta la conoscenza di attori che 
non mi pare escan fuori della cerchia 
dei buoni.... senza superlativi. La pri- 


cialista, dei peggiori, dei più nefasti, 
tanto che, mandato a combattere nella 
grande guerra che il mondo ha scon- 
Volto, si fece sùbito disertore, è poi re- 
dento dal fascismo, di cui subisce il fa- 
scino e l'’imperio. Ma i fascisti, giustamen- 
te, dubitano di lui, anzi non credono alla 
sua conversione: chi fu disertore ieri non 
può essere oggi che una spia. E allora egli si 
unisce a un manipolo che, nei giorni della 
marcia su Roma, parte per una spedizione 
punitiva; si mette in prima linea, è ferito 
mortalmente. La prova è bella e toglie ogni 
sospetto, cancella ogni dubbio, La grazia gli 
è concessa ch'egli chiede: di morire tenen- 
dosi sul cuore la tessera fascista. 

Semplice istoria, ho detto; e, aggiungo, no- 
bile e commovente ad ascoltarsi in un rac- 
conto; tanto più che, si afferma, è una storia 
vera. Ma non mi pare che in essa vi sia ma- 
teria per un’opera di teatro; o che, quanto 
meno, un’opera organica di teatro costitui 
scano questi tre atti, dato il modo come 
l’autore li ha costrutti e la forma verbale che 
loro ha dato. Non vi è in conflitto di idee 
e contrasto di passioni rol 
messe in bocca nel prim'a socialisti 
non sono che parodistiche, e burlesche son 
quelle pronunziate nel secondo dalla sorella 
del protagonista, la fanciulla fidanzata a un 
«popolare», del quale, in anticipo, ha spo- 
sato le convinzioni e le idee; mentre dai fa- 
scisti udiamo ripetere i bei discorsi infuocati 
e travolgenti che il Farinacci — lo ricordia- 


poi che le parole | 


L'attore indiano Benglia, della Compagr 
Champs-Elysées», in Maya. (Schizzo di M. Vellani Marchi.) 


dello «Studio des 


applaus diretti al Fascismo e al suo 
Duce che non al dramma rappresentato. 


Questo che vi ho detto sin qua è del lu- 
nedì. Passiamo al martedì. (Vi ho avvei 
oggi. se volete leggermi tutto, dovete armari 
di pazienza; ne ho per ogni giorno della 
settimana.) 

Martedì, dunque, non mi sarebbe spiaciuto 
di andare a sentire i francesi che replicavano 
quella Maya di cui ho fatto cenno all’inizio. 
Ma la Compagnia dialettale toscana dei Nic- 
còli annunziava la prima rappresentazione de 
La signora Maddalena, commedia di Alfredo 
Testoni e U. Palmerini. Ho dunque fatto 


ancéra una volta il buon italiano e sono an- 
dato al Filodrammatico. 

La signora Maddalena è una commediola 
un po' artificiosa, ma vi è bellamente scol- 
ia popolana ed è dia- 


pito un tipo di vecch 
logata con un gusto ed un garbo singolari 
Maddalena fu un'ortolana che a furia di la- 
voro e di sacrifici riuscì a far del suo unico 
figliolo un avvocato, ed ora vive con lui che 
l'adora ma si vergogna un poco dei modi e 
del parlare della sua vecchia mamma anal- 
fabeta; ché ella non riesce a dirozzarsi, a 
incivilirsi, a rendere meno volgari il suo 


contegno e la sua loquacia, E le cose peg- 


mattrice soltanto, madame Jamois, che 
nel Césaire — (drammetto di tipo gran- 
guignolesco, lungo, eterno e discreta- 
mente noioso, sul quale non val la pena 
. di soffermarsi) — recita la parte di un 
marinaio giovanetto, mi ha data l'impressione 
di essere un'attrice ch'esce fuor del comune. La 
maschera scenica è bella ed espressiva; 
e in certe controscene di spavento, di ansia 
paurosa, di terrore, ella fu veramente una 
interprete di prim'ordine e dimostrò una 
sensibilità degna di ammirazione. 

Tétes de rechange vuol essere una fantasia 
nella quale... manca la fantasia. Non mi 
penso di raccontare le. parecchie scempiag- 
gini, le molte banalità, le non scarse volgarità 
che si vedono e si odono passar sulla scena 
nei nove o dieci quadri che compongono 
questa « piavolada » senza nesso e senza sugo, 
che non so se vorrebbe avere, secondo l’au- 
tore, un significato arguto o profondo, e che 
altro non appare se non una meschina burat- 
tinata. Qualche episodio dialogico in cui vi è 
un tantino di sapore, qualche « boutade» non 
priva di spirito, non bastano a salvare questo 
«spectacle» — come il Pellerin l’ha chia- 
mato — e il pubblico nostro (ch'era assai 
fine... Eh, diamine, a delle recite francesi la 
nostra società più eletta non vuol mancare!) 
si è imbronciato, e a tela calata per l’ultima 
volta se n'è andato via mogio mogio e deluso. 


E si mo a giovedì. Ahimè, giovedì si è ri- 
petuto il caso del lunedì, peggiorato; ed io 
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| OWLATI 


La compagnia del «Teatro d'Arte di Mosca» nella commedia di Ostrowsky, Povertà ron è peccato. (impressioni di L. Bompard.) 
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non sapevo in qual modo mi fosse dato di 
essere anedéra una volta il bravo italiano. Al 
Lirico, dove per le recite dannunziane si se- 
guitano a far delle piene sbalorditive — (ecco 
l'amore dell'arte e la potenzialità finanziaria 
dei milanesi: nei giorni festivi, tra giorno e 
sera, furono oltrepassate le 60 mila lire d’in- 
casso!) —, si annunziava, dopo le repliche 
della Francesca da Rimini e le rappresenta- 
zioni de La figlia di Iorio, la prima de La 
fiaccola sotto il moggio, una delle ultime 
tragedie di Gabriele d'Annunzio, che da pa- 
recchi anni non ricompariva sulla scena; e 
al Filodrammatico la Compagnia toscana Nic- 
còli offriva una nuova commedia, Pezzerze, 
di Ferdinando Paolieri. Che fare? Dove vol. 
gere i miei pass 

Ebbene, l'amico Paolieri mi perdoni, non 
ho saputo sottrarmi al fascino dannunziano. 
Son lieto però di poter registrare qui il lieto 
successo che la sua commedia ha ottenuto, 

La fiaccola sotto il moggio — mi è per- 
messo il dirlo? — non è tra le opere tea- 
trali del nostro grande Poeta di quelle che 
prediligo. La sua tragicità è così possente da 
resultare persino opprimente; non dà tre- 
gua e respiro; ma passi su ciò: nella trage- 
dia greca abbiamo esempî altrettanto op, 
menti e anche più; ciò che, se non m'in- 
ganno, mette, teatralmente parlando, la Fiac 
cola un po' al di sotto di altre opere sceniche 
del D'Annunzio è che l'azione vi è scarsa e 
che con qualche lentezza essa procede. Debbo 
però riconoscere senza indugio che anche 
questa tragedia ha soggiogato il gran pub- 
blico che giovedì sera affollava il teatro, ed 
ottenne un successo caldissimo, in alcuni 
punti clamoroso. Gli è che anche questo 
spettacolo è superbo e vale la pena di es- 
sere veduto. Il pittore Stroppa ha dipinto 
uno scenario magnifico; sono ricchi di carat- 
tere gli abiti degli interpreti; e la recitazione 
è di una bella efficacia, Non ho un appunto 
da fare al Pilotto, alla Varini, allo Scelzo, al 
Cesèri; dirò che il Ninchi mi è piaciuto assai 
nella parte del Serparo, il vecchio al quale 
sta bene — certo assai meglio che a /?40/0 
e ad Aligi — la voce fonda e un po’ roca di 
questo giovine e provetto attore; dirò che 
Giovanna Scotto bene diede ad Angizia Fura 
la volgarità e la violenza che son del perso- 
naggio; e di Maria Melato dirò che mi pia- 
cerebbe un poco più semplice, un po’ no 
trasognata al suo primo apparire, e più schietta 
in qualche brano della sua dizione... Par- 
rebbe che ella s'innamori della sua bellissim: 
voce, e che talvolta olti. Ma, indubbia. 
mente, e tutto sommato, ella è una Gigli 
degna di molta lode: e ciò che più vi è da 
ammirare in lei è la passione ch'ella mette 
sempre, ogni sera, nella sua recitazione e 
nella interpretazione del personaggio di cui 
indossa le vesti. 


Ed eccoci al venerdì. (Ci avviamo verso 
la fine.... ma ne siamo ancéra un po’ lon- 
tani.) Anche venerdì i richiami furono due: 
al Manzoni davano la loro prima rappresen- 
tazione i comici russi, o, per essere precisi, 
gli « Artisti del teatro d’arte di Mosca»; e 
all’Olympia la Compagnia Almi 
Tòfano annunciava Ur lieto evento, tre atti no- 
vissimi dei tedeschi Arnold e Bach. Non c'era 
da rimanere in dubbio: sono andato al Manzoni. 

Mi pare di sentirvi: «A udir recitare in 
russo? E che ne capisci?» — Piano, piano, 
signori miei. Di russo, intanto, ne so una 
parola e una frase. La parola è nifchevo 
che vuol dir «niente» (o, mi hanno spie- 
gato, anche meno di « niente »), e la frase è 
ja vas liubliu, che vuol dire «io vi amo». 
Questa vasta coltura me la son fatta molt'an- 
ni or sono per merito di un’attricetta italiana 
mia amica, che, con la Compagnia di cui 
ceva parte, in Russia ci era stata per tre o 
quattro mesi. E anche lei, in tre o quattro 
mesi, non aveva imparato che quella parola 
e quella frase. Ma le erano bastate per fare 
una bella figura a Pietroburgo ed a Mosca, 
allora imperiali. La bella figliola rispondeva 
nitchevo (accento sull’o) ai calabroni russi 
che le ronzavano d’attorno chiedendole come 
le italiane facessero all'amore. Rispondeva 
nitchevo per innata onestà e per serbarsi fe- 
dele ad un principe moscovita che la col 
mava di favori ed al quale, nei momenti di 
tenerezza, ella susurrava: /a vas liubliu. E 
il principe, estasiato, si liquefaceva come in 
agosto la sua neve. 

Vedete dunque, amici miei, che una certa 
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preparazione ce l'avevo. Ma poi, la fama di 
questi attori russi è grande, e, tra l'altre belle 
cose, si diceva che essi sono così « espressivi » 
da farsi comprendere anche recitando nella 
loro lingua. — Ebbene, non fummo ingan- 
nati. lo e i molti che fummo al Manzoni ve- 
nerdì sera, abbiamo passato una serata de- 
liziosa. Non vi dirò di aver comprese le pa- 
role che si pronunziavano sulla scena — 
(salvo il /iu2liu che udii soavemente susur- 
rare tre volte) —, ma a interessarmi a dive 
tirmi ed anche, in parecchi punti, a susci 
tare in me l'ammirazione, son bastate le 
figure e le fisionomie di quegli poeti 
tono della loro recitazione, il loro modo di 
stare e di muoversi sulla scena, e i loro gesti 
i loro atteggiamenti, le espressioni di quei 
visi, la semplicità la naturalezza e la vivezza a 
cui tutta la rappresentazione — e specialmente 
nelle «scene d'assieme » — era improntata. 

L'argomento dell’opera rappresentata 
era noto. Povertà non è peccato è una vec- 
chia commedia puerile dell'Ostrowski, un 
drammaturgo morto e sepolto da più di 
quarant'anni. Ho detto « puerile » riferendo- 
mi appunto all'argomento. Può darsi che ab- 
dei pregi dialogici, e che dal dialogo 
emergano felici dipinture di caratteri, doti 
d'osservazione, sottigliezze psicologiche che 
Itanto può afferrare ed apprezzare chi co- 
nosca la lingua russa. Ma la storiella che 
nei tre atti è narrata non vale, in se stessa, 
due soldi. Il commerciante Torzov, un pro- 
vinciale ambizioso e smanioso di intrufolarsi 
nell'alta società, ha pensato che per riuscirvi 
gli servirebbe magnificamente il maritar la 
sua bella figliola Ljubov a Korschunov, un 
vecchio ricco e decorato; ma Ljubov è inna- 
morata di Mitia, un bel giovanotto, commesso 
nell'azienda paterna. La sera della vigilia di 
Natale, Torzov essendo lontano, la mamma 
di Ljubov ha invitato in casa sua, per una 
festicciola, le giovani amiche e i giova 
amici della figliola: e si canta e si balla 
quando, all'improvviso, ritorna Torzov, ac- 
compagnando il vecchio Korschunov che pre- 
senta come futuro suo genero. Sgomento ge- 
nerale e disperazione dei due innamorati. 
Ma poi — e questo nel terz'atto —, e proprio 
quando le infauste nozze stanno per com- 
piersi, capita in casa un vecchio ubbriacone 
Ljubin, povero straccione senza fissa dimora, 


che per vivacchiare si è ridotto a fare il 


clown nelle baracche “da fiera. Egli fra- 
tello del ricco Korschunov, fu da lui deru 
bato, ridotto con gli imbrogli allo stato m 
serando in cui ora si trova; e tutto rivela 
e fa sapere che razza di farabutto sia il de- 
corato riccone, Korschunov, che non può 
smentirlo, se ne va affettando indignazione 
e Torzov, dopo essersi fatto a lungo pregare 
dà il consenso alle nozze della figliola col 
suo giovine innamorato. 

Lo vedete: più semplice e più.... primitivo 
di così sarebbe difficile immaginare un ar- 
gomento di commedia. Non dimentichiamo 
però che con argomenti altrettanto semplici 
il nostro Goldoni — per citare un sommo 
soltanto — ha composto dei capolavori. E 
può darsi che, se non un capolavoro, un'opera 
bella si sta commedia dell’ Ostrowski. 
Tale è considerata in Russia. Ma per noi, nel 
cas e, la cosa non ha importanza. Per 
noi, chiamati ad ascoltare i comici russi, ciò 
che conta è il vedere come questi comici in- 
tendono ed esplicano l'arte loro. E ci hanno 
incantati. Ci hanno incant non tanto con- 


siderandoli ad uno ad uno, ognuno nella in- 
terpretazione del pers 


naggio che rappre- 
senta, quanto presi tutti insieme nel com- 
porre dei quadri stupendi, festicciola alla 
quale ho accennato, per la quale forse una 
ventina di com son sulla scena, è un mi- 
acolo di composizione scenica: di una ve- 
rità, di una naturalezza così perfetta da farvi 
dimenticare che siete in teatro e assistete a 
uno spettacolo, e da darvi l'illusione di tro- 
varvi nell'angolo di un salotto borghese, non 

i, e di vedere e ascoltar scene della vita 
vissuta. È la gara di ognuno per portare il 
suo piccolo contributo alla composizione del 
quadro, è in ognuno un nobile ritegno per 
non mettersi in prima linea, per non sopraf- 
fare nessuno dei compagni. E i resultati sono 
magnifici. — Qui è, veramente, — e potremo 
constatarlo nelle rappresentazioni che segui- 
ranno — l'abolizione dei ruoli sapientemente 
e artisticamente intesa e applicata; e chi oggi 
ha una parte importante sarà domani il per- 
sonaggio che dice poche parole; poi che le 


parti sono distribuite a seconda dell’indole, 
della figura, delle migliori attitudini, per l'una 
o per l'altra, dei varì componenti di questa 
accolta di comici; talché — si afferma, ed 
è questo un «comunismo» che si può e si 
deve ammirare — tutti hanno l’istessa paga 
o l’istesso guadagno. 

Non faccio nomi. Mi sarebbe faticoso il 
ricopiarli, lettera per lettera, dal programma; 
e li scordereste sùbito dopo averli letti. Ma 
non li faccio, soprattutto, perché non 
dato giudicare del valore di ognuno che, in 
ogni commedia, abbia una parte protagoni- 
stica; per esprimere un giudizio. bisogne- 
rebbe conoscere il russo, e comprendere esat- 
tamente, una per una, le parole che ognuno 
pronunzia. Possiamo intuire soltanto, qua e 
là, ricevere una impressione sommaria ed 
esprimere un giudizio approssimativo; ma 
è nel loro complesso che questi comici vanno 
considerati, è in blocco che devono essere 
giudicati; e, lo ripeto, non si può che am- 
mirarli, C'è chi li ha chiamati degli asceti; 
ed è giusto. Si direbbe che esercitano l’arte 
con una specie di religione, certamente con 
un petto devoto. Sono degli umili che 
fanno una dedizione completa di se stessi 
all'opera d'arte che rappresentano. Né v'è 
bisogno di capire ciò che dicono per ren- 
dersene conto. Basta vederli. E basterebbe 
a provarlo questo piccolo ma artisticamente 
sì importante particolare: per lunghi e calo- 
rosi che sieno gli applausi ad ogni *calar di 
sipario, il sipario non si risolleva ed. essi 
non si presentano alla ribalta per ringraziare 
ed inchinarsi; solo alla fine della commedia 
essi lo fanno: ad opera compiuta. Né ve- 
diamo l’obbrobrio in uso tra noi: che un 


attore applaudito al suo uscire di scena, ri- 
compaia — e sovente col sussiego di chi si 


degna — per dir grazie al pubblico plaudente, 
interrompendo lo svolgimento dell’azione. — 
E ci sarebbero molt'altre cose da dire di que- 
sti.... ma sì, la parola ci sta, di questi artisti 
e degli spettacoli da essi offerti; ma.... l'amico 
proto mi sta alle calcagna.... 


Sabato. I russi rappresentano // Matrimo- 
nio di Gogol, ed è con sacrificio che rinuncio 
ad ascoltarli per fare ancéra una volta — 
l'ultima della settimana — il bravo italiano. 

ritornata all’Eden la Compagnia veneta 
del Baseggio — (oh, il va e vieni di questi 
attori dialettali!) — e rappresenta la nuova 
commedia di un giovane, V. Sampieri; 
bisogna andarla a sentire. Si intitola Canova 
e porta sulla scena il grande scultore, raffi- 
gurandolo in tre momenti della sua vita. 
Ebbene, non ne dirò nulla; o dirò, per es- 
sere molto benigno con un giovane alle sue 
prime armi, che è una cosa inconcludente. 
S'anco avessi a mia disposizione dello spazio 
in abbondanza non racconterei qui — ben 
certo di annoiare i miei lettori — ciò che, 
annoiandomi, ho visto e udito sabato sera 
nella commediola del Sampieri, povera e in- 
significante di contenuto, miserella nel dia- 
logo ‘senza colore e senza sapore. E non 
creda il Sampieri che sia andato all’ Eden 
in cattive disposizioni d'animo, non foss’altro 
perché mi spiaceva di dover rinunziare ad 
ascoltare una volta di più quegli adora 
russi. No. Al teatro ci vado — è vero — pi 
o meno volontieri, secondo i casi e le occa- 
sioni; ma quando ci sono entrato e il vela- 
rio si apre, ascolto e osservo senza preven- 
zioni, senza partito preso, sempre desideroso 
di trovar del bello e del buono, soprattutto 
se si tratta di opere di giovani. E poi che 
il Sampieri mi sa sincero, e so che mi de- 
sidera sincero anche con lui, gli debbo dire 
che del bello e del buono nel suo Cazova 
non ne ho trovato; e sono ben certo che 
non ne avrei trovato anche se l'esecuzione 
dei comici veneti fosse stata, un po’ meno 
di quella che fu, da modestissimi dilettanti. 
Mi creda: se vuol fare del teatro, egli deve 
mettersi su un'altra strada, e con altre idee, 
con altri propositi. 


E, Iddio volendo, la cronistoria di questa 
tremenda settimana teatrale milanese è finit 
Se, dopo aver inviato ai miei lettori benevoli 
e alle mie graziose lettrici il buon Natale e 
il buon anno, mi metterò stasera non in un 
teatro ma in un treno, e andrò in cerca di 
azzurro di mare e di sole, vorrete ammet- 
tere, amici miei, che non ho torto e che me 
lo son meritato. 

18 decembre. 


Emmepì. 


TINA OIITITV 
(ovony Pa) 
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LA NATIVITÀ NELL’ARTE 


(Ed. Alinari) 


IL PRESEPIO (SCUOLA DEL GHIRLANDAIO) NELLA GALLERIA DI VILLA BORGHESE IN ROMA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA | 


ON Damiano Spaderni, canonico 
lateranense, uomo di santi co- 
stumi e di profonda dottrina, 
giunse che suonavano le sette 
ad un campanile vicino. La pun- 
tualità era una delle sue virtù. 
Non certo la maggiore, ché un 

uomo maturato al sole di molte stagioni e al lume 

d'alti insegnamenti, adunava in sé i rarissimi fiori 
d'ogni perfezione. Nella puntualità egli vedeva una 

vittoria della disciplina, e perciò si compiaceva di 

essa. A suo giudizio non v'era bellezza, sia nelle 

cose spirituali che materiali, senza obbedienza 
alla legge. 

La puntualità, aveva egli detto un giorno, è la 
rima del convegno; e la rima, è una delle rigorose 
esigenze della poesia. Una, perché la poesia s'ac- 
cende, e si fa chiara, splendente, solo nella con- 
vergenza delle costrizioni, e più sono e maggiore è 
la luce che essa irradia. La grandezza dell'uomo 
si misura dalle difficoltà ch'egli si pone. I santi e 
gli artisti si nutriron sempre di difficoltà. 

Don Damiano fu dunque puntuale; ma con umiltà, 
ché egli si rendeva chiaramente ragione di due cose: la prima, 
che essendo venuto con ogni comodità e larghezza di tempo, era 
giunto all'ora convenuta senza pena; la seconda, che trattandosi 
della cena della Vigilia di Natale, gli e 


tersi all'imperio dell'ora. 


stato dolce sottomet- 


Raccontore atale 


4 


luci Cure 


Pietro Pomics vensado Aalisibibliatera, gli ai fets'incontro. 

— Buona sera, reverendo amico. 

— Buona sera, e buon Natale. Che il Signore conceda a voi 
e alla vostra sposa la pace dello spirito e il sereno godimento dei 
beni che Egli vi ha largito. 

(Pa voliconsero la ppreze' dei. pensieci/ vele ‘foraa\ di 
considerarli senza salire in superbia. 

— L'ultima delle creature del Signore, io sono, amico mio, e 
quella che fra tutte è più bisognosa di indulgenza. 

— La modestia: accresce i vostri: meriti, 

— Non è modestia, ma sibbene consapevolezza della mia mi- 
seria. Non ho speranza che nella misericordia di Dio. E la si- 
gnora Sibilla? 

— È di là con gli altri ospiti. 

= Saremo Sini molliis (coma? 

=: În molti jno!'una diecina. Sapete:chè mangeremo la tradie 
zionAeSanguilla) Arrosto? 

2. Per ‘essere schietto’ vi dirò che lo avevo/immaginato: Non 
s’inganna. chi confida in' voi. 

— Me le ha portate stamane un amico che è giunto da Co- 
macchiò. Sono vive. Volete venire in cucina. con me? Ve ile mo: 
strerd: 

Z0Alvamico; mio, voi-vi ‘adoperato a fomentare i misiisGnh 
peccaminosili Ed è male. E 

=: Perché. mi. fate questo. rimprovero? 

= Perché: volete: che io mi complaccia oltre misura del'peci 
cato: nel. quale voi ‘stesso m'indpcete. Î'piaceri della: mensa mi die 


stolgono già troppo da quella frugalità alla quale aspiro, ahimè, 
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con animo blando. Ma se la mia intemperanza aggravo con le per- 
verse voluttà dello spirito, pel mio peccato non c'è veramente re- 
missione. 

— Siete un santo uomo, ma siete anche un sofista. Venite a 


vedere le anguille. 


— Sia fatta la vostra volontà; e che Iddio mi perdon 


Levò i suoi dolci occhi al cielo, sospirò, e seguì Pietro Pomice. 


Tia anguille giacevano in una cesta, aggrovigliate. Ogni tanto 
qualcuna si snodava pigra, cercando una via misteriosa, si allun- 


a di nuovo sul 


gava come presa da una voluttà triste, e si adagia 

letto della sua sonnolenta disperazione. Sembrava che il ferro e 
I 

l'acciaio, nel viscido riflesso di quei corpi, fossero caduti in una 

viltà senza rimedio. Tratte dal loro limo» tenebroso, dove vive- 


ran venute a fini 


in 


vano ignare del vasto tumulto dell'acqu 


quell'angolo per morire. Ma ci sono mille modi di morire, poi che 


‘alore nel valore stesso della 


questa fine trova il suo cosa 


che vive. Alla vita nebbiosa delle anguille corrisponde una 


morte scia 


Iba. Spegnersi di poca esistenza. Ma forse esse sape- 


vano, e se non sapevano sentivano, che’ eran quelli gli ultimi 
momenti della loro vita; e tuttavia restavano nella loro opaca 


segnazione. 


In torno era calore e festa. Volti accesi dal fuoco dei for- 


nelli e dai fumi odorosi delle vivande; un'alacrità misurata e 


sicura. Caligola, il cuoco, occupava tutta la vasta cucina; non si 
vedeva che lui, alto, panciuto, rubicondo; manovrava con lentezza 


sapiente, come su un ponte di comando. Gettava un pugno di sale 


in una pentola, versava un cucchiaio di salsa in una casseruola, 


a il fuoco con un colpo di molle, assaggiava un intingolo 


con la punta di un dito. Una donna, in un angolo, sfogliava un 


enorme c iutante di Caligola, un giovane tarchiato, votato 


anch'egli all'obesità, toglieva la forma imposta ad un pasticcio di 


fegato di storione, e lo rimirava soddisfatto dell'opera sua. 


le 


e la tenne 


Caligola bevve un sorso di vino. Poi si chinò sulla cesta « 


anguille, ne attanagliò una con due dita, la sollev 


sospesa dinanzi a sé per un momento, guardandola: si torceva, 
cercando con la coda di risalire, come una spira di fumo, e 


ricadev 


— Povera bestia! — mormorò Don Damiano. — E aggiunse, 


vèlto a Caligola: — Badate che il lauro non sia troppo verde. — 


seguito da Pietro Pomice. 


INF Re eta al toni auch che di 


sputavanò intorno alla funzione della letteratur. 


nella società. Pietro Pomice, con un gesto, invitò 


Don Damiano a seguirlo nello studic 


— Parole, — disse il filosofo, quando fu- 
rono soli, al canonico. — To spesso mi domando 
sé’fiin si dovrebbe proibire agli uomini di scri 


ere. È una forma di pettegolezzo, lo scrivere, 


, hanno 


che i letterati, gonfi come sono di superbi 


cercato di magnificare, attribuendogli i più nobili 


scopi, ‘ì piégi più rari, i significati più profondi. 
Sono riusciti a far credere che le favole che 


essi inventano, nelle quali persone imn 
animate da sentimenti arbitrari compiono azioni 


capriccio, siano documenti della vita, e aiutino 


l'uomo a conoscersi. Sciocchezze. Non ho mai 
riso‘tanto come leggendo le pietose vicende psi- 
cologiche di Raskolnikof. Lo scrittore è una pa- 
rodia della di di 
creare degli esseri, di governarli, di imprimer loro 


nità con quel suo illudersi 
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un destino. Non saprei come definire, poi, coloro che scrivono 


sullo scritto, che si consumano cioè nell'esame dei racconti e degli 


altri prodotti della penna, per misurarne il valore in base a prin- 


cìpi che sono anch'essi frutto della vanità e dell'errore. In quanto 


alla filosofia voi sapete quel ch'io ne pensi dopo quasi quaran- 


ia del cervello. 


t'anni d'esercizio: formule prodotte da una malatt 
E fossero almeno ingenue queste fantasie, dettate dal bisogno 


e con naturalezza. No, ché i modi dello scri- 


garsi ed espre 


di sv 
vere, oggi, si van facendo sempre più complicati e più strani, per 
dar l'illusione dell’originalità, che è tutt'altra cosa. E pose e 


smorfie e buffonerie; e c'è chi foggia alla moderna e chi all'antica, 


e chi alla paesana e chi alla forastiera; e non pensano che è ve- 


nuta l'ora di tornare ad una chiara semplicità, di liberarsi dal 
vizio dell'ornato. È necessario porre il problema della prosa; ten- 
dere ad una prosa integrale, senza fasti e senza capricci, leggera, 
trasparente, inconsistente, direi quasi, e cioè che non viva di sé 
ma solo per le cose che deve dire. Se manca questa modestia non 


rimane che condannare il nero sul bianco, di difendere la candida 


a dell'inchiostro. 


sottomissione della carta dall'arroga 


n: 


— domandò Sibilla che, en- 


— E tu, allora, perché scrivi? 
trando, aveva còlto le ultime parole di suo marito. 
— Perché sono un uomo anch'io, e misero, e compassionevole. 


Ma sugli altri uomini ho questo vantaggio : 


non inganno me stesso; 
e so' di perdere il mio tempo, che d'altronde non saprei come me- 
glio impiegare. 

Intanto Don Damiano presentava, con voce soffice, i suoi 


Sibilla. 


auguri 


Jalcammensati farsi Altpostillancondo Ibisseole 


del più squisito protocollo. La tavola er 


a 


rettangolare. Nel mezzo di uno dei 


lati più lunghi era ‘seduta la si- 


gnora Sibilla, e di fronte « 


lei c'era Pietro Pomice. 
I due capi della 
tavola erano 


occupati 


uno da Don Damiano che sem- 
brava che presiedesse un concilio, 
l'altro dal senatore Albigiani che 
vedeva così riconosciuti una volta 
di più i privilegi della Camera 


vitalizia. Ognuno si sentiv 


a suo 
agio, ed era contento d'esser lì, 
ed assaporava l'attesa della cena 
come se fosse essa stessa una pie- 
tanza, e delle più prelibate, perché 
sapeva di desiderio. 

Sulla tovaglia, ch'era d'un leg- 


gerissimo filet e lasciava intrave- 


dere un damasco azzurro ch'era 
sotto, il cristallo dei bicchieri, 
l'argento delle posate e delle 
guarnizioni, le maioliche del va- 


sellame, facevano il più bell'or- 


nato che si potesse vedere, e in 


essi il grande lampadario accen- 
deva guizzi di luce. Nel merzo, 
in un trionfo d'argento che raf- 
figurava la creazione /del mondo, 
fa- 


ceva una bella macchia vermiglia. 


un cesto di rose damaschine 


Alle otto in punto una porta 


si aprì, ed il maggiordomo, se- 


guendo l'uso dei Barabello, an- 


nunciò solennemente: Principia con- 


vivi 


Poi sì fe' da un lato, e sùbito entrarono quattro servi, ognuno 


dei quali teneva bilanciato su una mano un gran piatto d' rgento. 

Allora Don Damiano, respingendo un po'a fatica la poltrona, si 
levò per dire la sua allocuzione natalizia. Tutti ascoltavano compunti 
e commossi le sacre evocazioni che il canonico, col pieno favore dello 
stile, andava facendo, e i principi morali che con illuminata sa- 


pienza egli ne deduceva. Qualcuno notò che il discorso degli eccle- 


iastici è in genere adagiato e non incline alle sintesi, senza dubi- 


tare che in quel parlare disteso Don Damiano metteva una p 


volontà di mortificare la gola. L'oratore concluse con un gesto di 


benedizione, è si rimise a sedere, soddisfatto. Poi si volse a 


guardare 


benevolo nel piatto che il servo gli presentava perché si serv 


Ta Socedire alleprengite League cono 


succose, 


ietà di elogi. 


profumate di lauro, avevano suscitato la più calda va 
Ed ora era la volta del pasticcio di fegato di storione, che s'avan- 
zava torreggiante su un piatto d'argento arabescato in oro. 

In quel momento il maggiordomo si fe vicino a Don Damiano, 
e con mille riguardi gli annunciò che Giuseppe, il suo cameriere, 
era venuto a portare un telegramma. 

— Un telegramma? 


rono in silenzio. 


E Don Damiano restò sospeso. Tutti lo guarda 


Il maggiordomo ripeté: — Sì, un telegramma. 


— Sarà un telegramma di augurî — disse Pietro Pomice. 
Don Damiano batté le palpebre com'uno che si desti e voglia 
riprendere conoscenza, e ripeté ancora: — Un telegramma? 


Nel corso della sua vita ne aveva ricevuti pochi. Il genere 


delle sue relazioni, la natura dei suoi uffici, il ritmo della sua quieta 
esistenza non s'accordavano a quel colpo di vento che è un tele- 
gramma. Amava invece ricevere e scrivere le placide lettere com- 
poste con meditata cura e adorna esposizione, le belle epistole che 


tolto dall'uso. 


il progresso, con le sue velocità, ha 


— Dov'è? — chiese egli alfine 


— Vuole che dica a Giuseppe di venir qui? 
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— Si, fatelo entrare — fece Pietro Pomice. 


Giuseppe entrò. Era vecchio e tutto vestito di nero, come si 


addice al cameriere d'un ecclesiastico. Fece un inchino, e avan- 


zando d'un passo porse il dispaccio al suo padrone. 


Don Damiano lo aprì e lo lesse. La mano che teneva il foglio 


cadde sulla tavola; e reclinò il capo sul petto. 


essuno osava parlare. I servi erano rimasti fermi negli at- 


teggiamenti che avevano in quel momento. 


— Una cattiva notizia? — domandò con voc 


trepida Pietro 


Pomic 


Il fratello di Don Damiano era gravemente ammalato. La no- 


n da Bagdad, dov’ 


ia veni 


egli si era recato due anni prima per 


certi lavori d'ingegneria. 


Il santo uomo si riebbe lentamente. Levò gli occhi e mormorò: 
— Sia fatta la volontà del Signore! — Poi si volse al.suo 


cameriere: — Domani partirò. 


Tutti lo guardavano co! e frasi di 


ternati. Qualcuna delle so 


compianto e d'incoragg 


al fratello 


mento giunse fino a lui. Ed egli pensava 
lontano, e guardava nel piatto non sapendo se davesse 
continu 


— Vi 


are a mangiare o interrompere la cena. 


accompagnerò — disse Pietro Pomice. 


Il treno, 
digli, parti. 
Don Dam 


nera, 


dopo quei suoi stiramenti, scossoni ‘e rumorosi sba- 


ano si calzò bene sulla testa unafiberretta di seta 


pres 


le Zmitazioni, e si sedette in un angolo cercando tra se- 


dile spalliera e bracciuolo un comodo assestamento. Poi, volto a 


Pietro Pomice che stava rovistando in ‘una valigetta, disse: 


terrà 
libro, 


dopo aver svagato lo sguardo sulle ultime case della città e gli 


— Lasciate che io vi ringrazii ancora, amico mio. Iddié 4i 


conto di questo vostro soccorso cristiano. — Ed aperto il 


alti fumaioli delle officine, si mise a leggere. 
Nel corridoio era un andare e venire di persone che, dopo gli 


ultimi gesti di saluto, lasciavano i finestrini e andavano a prendere i 
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loro posti. S'udivan, nel passare, parole d'ogni lingua, ché l'Orient- 
Express, con quella sua corsa quotidiana attraverso i popoli d'Eu- 
ropa, par che si proponga di mescolare quel che i costumi e le 
frontiere dividono. Poi tutti si acquietarono. Un cameriere venne 
ad annunciare che nella carrozza ristorante si serviva il tè; e la 
sua voce cadenzata s'andò perdendo lungo il treno. 

Ora il viaggio era veramente cominciato. Il treno correva. 
Una pacifica rassegnazione era nelle cose e negli uomini che anda- 
vano verso il loro lontano destino. Un viaggio: una vita; e ognuno 
s'accomodava come meglio poteva, si creava un ordine, si propo- 
neva piccoli scopi immediati. I pensieri vagavano abbandonati a 


loro stessi, accendendo barlumi negli affetti, nei ricordi, nelle spe- 


ranze. Fuori, nel grigio crepuscolo invernale, la campagna asson- 
nata e squallida si copriva d'ombre. 

Don Damiano non leggeva più. Col libro aperto sulle ginoc- 
chia e il capo abbandonato sulla spalliera pensava a quel suo lon- 


tano fratello che aveva passato la vita correndo di paese in paese, 


e che ora l'aveva invocato per soccorso. Ebbe un brivido. 


— Avete freddo? — gli chiese, sollecito, Pietro Pomice. 

— No. Tuttavia datemi, vi prego, lo scialle. Teri sera, quel 
telegramma, proprio a metà della cena, m'ha molto disturbato. 
Ma non sarà nulla. 

Nel corridoio, dinanzi all'usciolo del loro scompartimento, tre 
uomini con la barba parlavano basso e dolce, e ogni tanto guar- 


davano il cielo nel quale era apparsa una stella. 


Era notte. Il treno aveva da poco varcato la frontiera ‘serba, 
ché 


visto dei passaporti e la visita, dei bagagli. 


e i viaggiatori erano ancora des ran dovuti levare per il 

Don Damiano, che occupava il letto ch'era in basso, teneva 
gli occhi socchiusi e recitava col cuore una preghiera. Ogni tanto 
il suo respiro si faceva affannoso, e dava in ismanie. Allora Pietro 
Pomice sporgeva il capo dall'alto, e gli domandava come si sen- 


tisse e se avesse bisogno di qualche cosa. 


Improvvisamente s'udi un aspro stridore di ferri e un fragore 
d'urti; i vagoni spinti e respinti tentennarono cozzando fra loro, 
mentre continuavano a procedere sobbalzando rumorosamente. 

Il treno fu tutto in tumulto: urli, pianti, invocazioni. Un im- 


assò di corsa pel corridoio gridando: — Non 


piegato scamiciato pi 
è nulla, non è nulla! 

Pietro Pomice, che s'era abbrancato al cordone di sicurezza 
per non cadere, scese in fretta dal suo letto. Vide che Don Da- 
miano lo guardava con gli occhi sbarrati, e per rassicurarlo ripeté 
anche lui: — Non è nulla, non è nulla. — E intanto, passato il primo 


ciò a vestirsi in gran furia; infine s'infilò la 


smarrimento, co 
pelliccia, si calcò il berretto in testa, e fece per uscire. In quel 
momento, con un urlo dei freni, e con altri strappi e barcollamenti, 


il treno si fermò. La luce si spense. 


I viaggiatori si precipitarono fuori. E sùbito si levò un vocio 
confuso sul quale, più alte, passavano le imprecazioni dei ferro- 
vieri. Pietro Pomice scese anche lui, dopo aver pregato Don Da- 
miano di starsene tranquillo, ché ogni pericolo era scomparso. 

La neve era alta, e rendeva difficili i passi; e il buio della 
notte aumentava il disordine e le perplessità. Qualcuno s'era già 


alla stazione più rvicina. 


avviato per andare a chiedere soccors 

— Che cosa è accaduto? — domandò Pietro Pomice ad' un 
uomo che portava una lanterna. 

— Il treno ha deragliato — rispose una signora che gli era 
accanto, e che aveva già acceso una sigaretta. 

Le donne avevan tutte preso il loro partito; e mentre gli uo- 
mini si perdevano in commenti, e cercavano di spiegare e d'inse- 
gnare, esse, avvolte nelle pellicce, con le loro collane di perle al 
collo, e tutti gli anelli alle dita, si guardavano intorno con curio- 
sità, ché quella infine era un'avventura straordinaria alla quale 
eran liete, in fondo, d'aver partecipato. Qualcuna s'era ingegnosa- 
mente procurata un po' di luce e, con lo specchietto in una mano, 
si dava la cipria sulle gote e sul naso e il rosso sulle labbra. 

— Toujours sous les armes! — disse una rumena, dopo aver 
compiuto quel delicato e proficuo lavoro. 

Furono accesi dei falò sulla 
neve. Nel treno apparve qualche 
luce di candela. 

Don Damiano, che s'era_pe- 
nosamente levato, incappucciato 
nello scialle da viaggio guardava 
dal finestrino. 

I tre uomini con la barba, illu- 
minati da alcuni sterpi che brucia- 
vano crepitando, parlavano tran- 
quillamente fra loro. E ognuno ave- 


va un cofanetto sotto il braccio. 


Un impiegato si presentò a Don 
Damiano per dirgli che anch'egli 
doveva scendere: c'era l'ordine di 
chiudere le carrozze per la sicu- 
rezza dei bagagli. 

Pietro Pomice, ch'era risalito, 
l'aiutò a vestirsi. E andava esor- 
tandolo a coprirsi bene, ché fuori 
c'era un gran freddo, e che a detta 
degli uomini di manovra bisognava 
attendere tre ore buone prima che 
giungesse il treno di soccorso. 

— Sia fatta la volontà del Si- 
gnore — ripeteva il santo uomo. 
E ogni tanto ricadeva a sedere sul 
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lettuccio, ché i brividi e l'affanno si facevan 
più molesti. 
— Questa proprio non ci voleva — 


disse Pietro Pomice. — Non sono punto 


tranquillo; voi avete la febbre. — E gli 
toccò la fronte ch'era madida. 

— Il Signore vuol misurare la nostra 
pazienza; cerchiamo di esser degni di que- 
sta sua attenzione. 

Vestito, anzi infagottato, con una gran- 
de sciarpa intorno al collo e lo scialle sulle 
spalle, Don Damiano, aiutato da Pietro Po- 
mice e dall'impiegato ch'era di servizio in 
quella vettura, scese con mille stenti dal 


treno. Gli altri viaggiatori lo guardavano 


con° curiosità e compassione; qualcuno 
sparse la diceria ch'egli fosse il Metropo- 
lita di Damasco. 

Il freddo, con l'avvicinarsi dell'alba, si 


faceva più pungente. I viaggiatori cercavano 


di scaldarsi come potevano, percuotendosi 
le braccia con leSmani, e pestando forte coi 


piedi sulla neve. 


— Sì au moins on powvait danser! — 
disse la rumena. 


re che 


Qualcuno venne ad annun 
nella carrozza-ristorante si sarebbe servito 
il tè e il caffè e latte. Tutti accorsero. Don 
Damiano fu issato sulla vettura con una 
manovra da bastimento. 

AI lume delle candele i camerieri distri- 
buivano le bevande calde; e dopo qualche 


momento, nella carrozza piena di fumo, e ri- 


sonante di voci, sembrò che il pericolo e il disagio fossero dimen- 


ticati. Don Damiano bevve qualche sorso di tè; poi si strinse an- 


cor più nel suo scialle, ed aspettò rassegnato. Qualche assalto di 


tosse cominciò a lacerargli la gola 


rda- 


I tre uomini, ch'eran seduti ad una tavola vicina, lo gua 


vano con dolce pietà. 


atrio ie otra correre a prendere i po, 
sigle ll fssbordotdeiibagaeli Gieguito rotola Vigilanza. di 
soldati armati, fu lungo. 

Dani Daiano, appoggiandosi al braccio diPletro!Pomice) fece 
&' passlilenti e:sostando ‘adiogni Gatto, il cammino; reso più:fati 
coso! dall'affondare dei piedi nella' neve: Giunsero ultimi, Tuttavia 
fa possibile trovare un posto: d'angolo: per il ‘canonico, E! Pietto 


Pomice lo avvolse bene in una coperta, gli mise la sua pelliccia 


sulle gambe rincalzandogliela sotto; e il santo uomo si lasciava 
docilmente governare, cercando di rispondere a quelle sollecitudini 
quasi materne con un sorriso di riconoscenza. 

Essi erano. ora in una di quelle carrozze nelle quali gli scom- 
partimenti son divisi soltanto dalle spalliere dei sedili; le conver- 
sazioni perciò si mescolavano, fondendosi in un vocio petulante. 
Tutti si lamentavano del freddo, poiché il treno, composto in gran 
fretta e con le vetture che erano disponibili in una piccola stazione, 
non era riscaldato. La prima luce dell'alba schiariva i vetri ghiac- 


luce gelida, grigia, che rendeva lividi i volti 


ciati dei finestrini 
stanchi e intristiva l'anima. Fuori non si vedeva che la pianura 
bianca di neve, immensa, desolata; e il cielo cupo. 

I tre uomini che facevano il viaggio insieme, erano seduti nello 
stesso scompartimento accanto a quello dov'eran Don Damiano e 


Pietro Pomice; non si vedevano, ma le loro parole giungevano di- 


stinte. Ave 


ano la voce buona, e si capiva che nel parlare essi 
dovevano sorridere benignamente. 
Don Damiano, nel torpore della febbre, udiva vagamente quei 


discorsi. 


—iloufsstioomi: amorialeto maggio Bacioria nia sgorite 
i miei figliuoli, e parto; portando meco questo cofanetto: piena: d'oro, 


L'oro, cosa bella e rara, che gli uomini invano han tentato di av- 


vilire alitandovi sopra la loro cupidigia, facendone prezzo di ba 


mercati. Cosa pura e mirabile, l'oro. 
— Anch'io — fece l'altro — compio al cadere d'ogni anno 


questo viaggio, e me ne vado lieto col mio cofanetto d'incenso. 


Non è prezioso come l'oro coronario o l'oro gemmato o l'oro sacro, 
ma col suo profumo accompagna l’anima nell’ascési, e tutto l'essere 
innalza in una soave beatitudine. È veramente la lode dei cieli 


questa ch'io porto con me. 


— E pur io, — disse il terzo — che mi ritrovo con voi in 


questi viaggi annuali, son fiero di questa mirra che qui porto. 
L'oro splende e l'incenso odora, ma la mirra nei suoi preparati 
officinali salva la nostra povera umanità carnale e ne preserva 
l'integrità. E difendere dal morbo l'opera della natura, che è opera 
di Dio, è senza dubbio virtù insigne. 

— Gaspare, Baldassarre e Melchiorre, — mormorò Don Da- 
miano. 


Aprì lievemente gli occhi e vide la stella. 


(Pietro: Pomite: riell'udirio paVice ali si avvicint, per! donati 


dargli come si sentisse; ma non ebbe risposta. Gli toccò il polso 


e sentì che la febbre ora era altissima, 
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— Che cosa posso fare per voi? — gli domandò con voce 
piena d'angoscia. Ma Don Damiano non rispose neppur questa 
volta. E il filosofo lo guardava con grande costernazione, né sa- 
peva che risolvere per venirgli in aiuto, Dopo un po’ l'udì ancora 
parlare, ma così basso che a stento ne coglieva le parole. 

— Nascerà la stella di Giacob e leverassi l'uomo d'Israel.... 
Andate tosto nella terra di Giudea, e ivi troverete nato il Re che 
voi adomandate.... Ov'è que' ch'è nato Re de’ Giudei?.... Noi ve- 
demmo la stella sua in Oriente e siamo venuti ad adorarlo.... 

Tacque per un poco; poi riprese: — Guai a coloro che non 
vedono. Egli rinasce ogni anno, e si ripetono i sacri riti e le 
testimonianze della rivelazione... E ogni volta quelli ch'ebbero 
l'annuncio dall'angelo partono coi loro doni per adorarlo.... Beati 
siano gli uomini che sentono la sua prima voce nel cuore... L'oro 
significa l'amore, l' zi la mirra il mortificamento 


della carne... Divinità preziosissima, anima divotissima, carne in- 


tera e non corrotta... Una stella venne che aveva forma di bellis- 
simo fanciullo, e sul suo capo risplendea la croce... Miracolo eterno, 
prodigiosa meraviglia 

— Ha il delirio, — disse smarrito Pietro Pomice. E guardò 
Don Damiano quasi cercando da lui un'ispirazione in una così 
grave e dolorosa circostanza. Agli altri viaggiatori non pensò af- 
fatto di chiedere aiuto o consiglio, perché sapeva che gli estranei, 
in certi casi, non vi rispondono col loro cuore, ma con la loro vanità, 

Il giorno moriva. Far passare la notte in treno al malato con 
quel freddo e in quell'abbandono gli parve da escludersi. Decise 


di scendere alla prima stazione. 


Posta piccola stazione perduta nel gran silenzio della neve. 
La sera era , e con essa una pace di triste sonno. 

Don Damiano, portato a braccia giù dal treno, era seduto su 
una sedia nell'ufficio del capostazione. Aveva la testa piegata su 
una spalla, e tutto il corpo era 
inclinato da quella parte. Sem- 
brava talora che non respirasse 
più, tanto era fievole quel suo re- 
spiro; ma poi l'affanno l’assaliva 
e lo scoteva tutto. Le palpebre, 
sugli occhi semichiusi, avevan 
come dei brividi, 

Pietro Pomice comprese su- 
bito d'esser caduto da un male 
in un altro. 

— Non c'è proprio nessuno 
da mandare fino in paese? 

— Nessuno, — rispose il 
capostazione. — E poi, con que- 
sta nevel. Ci son cinque chi- 
lometri da qui al paese. E per 
giunta è notte. 

— E allora? 


— E allora?! — rispose de- 


Ilustrazioni 


di PIERO BERNARDINI 


solato il capostazione il quale, non ostante i suoi grossi baffi 
spioventi alla moda barbarica, era un'anima generosa. — Biso- 
gnerà che passiate la notte qui. 
— Su quella sedia? 
L'altro, attorcigliandosi un baffo intorno all'indice, pensò un poco, 
poi disse: — L'uomo che ispeziona le rotaie cederà la sua branda. 
E Don Damiano fu adagiato sulla branda, in quella cameretta 
nuda e fredda. Una lanterna da ferroviere, posata su uno sgabello 
lontano, spandeva la sua poca luce. Gli angoli, le pareti eran po- 
polati di ombre ostili. Pietro Pomice si sedette ai piedi del giaciglio, 


e restò con i suoi occhi stanchi fissi sul suo caro amico. 


PATER Galla otto til'infermo tai sati mono le brecdia cose 
cercasse qualcuno. Pietro Pomice gli fu sùbito a lato; e da certi 
suoi moti delle spalle comprese che voleva essere sollevato. Gli 
pose cautamente un braccio sotto le spalle, e lo aiutò a levarsi 
un poco. Don Damiano cercò la sua mano e gliela prese; poi 
schiuse gli occhi e lo guardò a lungo. Tutto il suo cuore era in 
quello sguardo. 
— Volete qualche cosa? È: 
Non rispose; ma strinse ancor più la mano dell'amico come 
per esprimergli il suo affetto e la sua gratitudine. Poi disse: — È 
venuta la mia ora. Mi confesso: sono stato un misero peccatore, 
e indegno di portare quest'abito sacro nel quale muoio. Trasgredii 
alle leggi della modestia e della purità; fui una povera vittima dei 
i, e non piansi abbastanza le mie cadute. Ma Iddio, che legge 
in fondo ai cuori, vide le mie pene, e nella sua misericordia ac- 
colga il mio pentimento. Cristo, Salvatore nostro, a te che sei nella 
tua umile culla di Bethlem, a te mi raccomando e commetto l’anima, 
mia. E beati quei tre che sono in cammino per venirti ad adorare. 
Signore, pietà di me. Pater noster, gui es in cali 
La voce gli si spense; Pietro Pomice senti il peso del mo- 
rente aggravarsi sul suo braccio 
e lentamente lo riadagiò. E gli 
rimase accanto a guardarlo con 
gli occhi pieni di lacrime. 
Passò forse un'ora. Don Da- 
miano mosse le labbra com/uno 
che parli; parlava certo a qual- 
cuno ch'era nell'infinito. Poi aprì 
ancora gli occhi, cercò lenta- 
mente quelli di Pietro Pomice, 
e lo guardò, lo guardò. Sorrise. 
Pietro Pomice cadde in gi- 
nocchio, e nascose il volto sulla 
sponda del lettuccio. È 
Da uno spiraglio delle im- 
poste entrò un glorioso squillo di 
sole che riempì la camera di luce 
e di spazio. E Pietro Pomice levò 
il capo, e vide un volo d'angeli 


che salivano cantando. 
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GRANDE STAGIONE D'OPERA 


106 volta bisognava dappertutto attendere 
dopo Natale; solo a Santo Stefano, fra 
tutti i santi del cielo, spettava l'alta missione 
mondana di girar le chiavi che aprono le 
sale dei grandi spettacoli. Ma ora non più. 
Alla Scala, come in molti altri teatri d'Italia, 
la grande stagione comincia in novembre; e 
comincia da allora quella che è, per la fre- 

uentatrice abituale del teatro di musica, 
l'epoca del godimento più acuto e dell’inte- 
resse più febbrile, 

Vario, questo godimento. Per. la ricca si- 
gnora che va in platea o in palchetto, scol- 
lata ingioiellata incipriata, gioia di sapersi 
bella ed elegante, di saper che tutti e qual- 
cuno stanno ammirandola; gioia di mutar 
vestito ed acconciatura, di variare la propria 
grazia, di sentirsi quadro e visione armo- 
niosa in ogni movimento, in ogni sorriso; 
e, intanto, piacere di veder tutto, di non per- 
dere una nota o un movimento della prima 
donna o del baritono, di gustar compiuta- 
mente ogni parte dello spettacolo, di discu- 
terne i pregi e le deficienze con le visite 
si succedono negli intervalli, di guardarsi in 
giro, di osservar gli altri palchetti, commen- 
tando argutamente tutti i piccoli avvenimenti 
che si svolgono in quell'immenso salotto che 
è un teatro d'opera affollato. 

Ma lassù in loggione, intanto, c'è una figu- 
tta di donna modesta che ogni due o tre 
giorni si arrampica fin là per assistere allo 
spettacolo: moglie di piccolo negoziante, im- 
piegatina intelligente, pianista dalle lezioni 
a buon prezzo, maestrina dall'anima vibrante 
alle sensazioni del bello, Niente posto comodo 
e chic; la lunga coda all'ingresso, prima che 
si «faccia porta», la corsa precipitosa su per 
le scale, la conquista del posto, sedervisi trion- 
falmente, sentirsene padrona per tutta la sera, 
chiacchierare, nell'ora d'attesa, con un vicino 
che può essere anche una persona simpatica. 

Gioia di aver quel posto dal quale fra 
schiene, braccia e cappelli si intravede un 
angolo di scena! Voluttà di sentire la voce 
degli artisti che non si vedono! Oblìo, in 
quello di piacere, rubata spesso al sonno, 

î tanti pensieri noiosi, di tante preoccupa- 
zioni pungenti! 

E. a.notte alta, così nella ricca stanza del 
palazzo come nella modesta cameretta al 
quatto piano, vibra l'eco delle musiche udite; 
limpidissimi trilli di soprano, vibrare di po- 
tentitvoti virili, pianto melodioso di viol 
scoppî»d’dttoni; Verdi e Wagner, Puccini e 
Massenet, Dukas e Zandonai; e l’anima delle 
due spettatrici, così diverse nel resto, è la 
stessa in quel momento: anime di italiane, 
assetate di canto. 


LA €. 


Tardi giunge, questo corriere femminile, 
per parlare dell'alto, nobilissimo onore recato 
alla femminilità d'Italia dal conferimento del 
premio Nobel a una scrittrice italiana. Già 
voci ben più autorevoli hanno qui detto de- 
gnamente dell’arte di Grazia Deledda: e, au- 
torevole e dolce, ne ha parlato la voce di 
Milly Dandolo, evocando le tante figure di 
donna che la grande scrittrice sarda ha sa- 
puto creare, ricordando come in ognuna di 
quelle anime, anche nelle più depravate e 
nelle più macchiate, arda un tremolo lume 
di dolcezza pietosa. inutile dunque il ripetere 
quanto già è stato detto; soltanto, qui, un 
cenno doveroso di saluto a Colei che, in mo- 
destia e in silenzio, trionfa in quest'ora, dopo 
aver, in modestia e in silenzio, lavorato così 
lunghi anni; e un plauso all'idea avuta dai 
cittadini di Nuoro, di offrire in omaggio alla 
compatriota gloriosa la casa dove nacque e 
crebbe. 

Idea davvero simpatica, e che certo deve 
andare al cuore dell'artista. Per noi donne, 


SA DI NUORO 


Acemencazzaziaranaza 


infatti, la casa raccoglie in sé ben più larga 
onda di ricordi e d'affetti che per gli uomini ; 
tanto più a lungo vi viviamo, tanto più pro- 
fonda è l'influenza che essa esercita su noi, 
col suo aspetto triste o ridente, con le como- 
dità o i disagi che ne abbiamo; e quando la 
giovinezza è passata, chi di noi donne non 
torna con pensiero di nostalgia alla casa dei 
primi anni, la casa ove, in mezzo al tenero 
amore che non tradisce, fummo spensierate 
e ricche di speranze, la casa che ci sentì ri- 
dere e ci vide sognare? Beata chi può ritor- 
narvi, tenendo sulle palme il suo sogno av- 
verato! Così rientrerà nella casa di Nuoro la 
grande romanziera sarda che ne uscì gio- 
vinetta e appena nota, ma che già allora vi 
vide certo in germe il bel sogno d’arte che 
poi doveva sbocciare in così magnifica fiori- 
tura. Non torneranno in folla, intorno a Grazia 
Deledda, nella casa natale, i personaggi dei 
quali ella riprodusse le immagini nelle sue 
gine sobrie e potenti? Non verranno a sa- 
utarla presso alle care figure dei parenti, 
accanto alle ombre dei suoi diletti scom- 
parsi, i vecchi pastori dal linguag; e dal- 
l'aspetto biblico, simili a Efix e a zio Pietro? 
Non le verranno vicino, insieme alle amiche 
di gioventù, Marianna Sirca ed Annesa? Non 
vedrà ella passare dinanzi alla sua porta, rac- 
colti nei loro pensieri, Elias Portolu e Istene 
Arca? E le greggie se ne andranno belando 
verso le /arcas, come attraverso le pagine dei 
suoi libri; e fra le servette intente a scherzar 
coi garzoni, ella sentirà ridere Mikela e Gri- 
xenda; e aprendo la sua finestra, come 4a/- 
lora, ella vedrà splendere, lontano come un 
immenso diadema di gemme, il Gennargentu, 
la grande montagna sarda, sulla quale i suoi 
occhi di sedici anni ffisavano, mentre nel 
cuore e nella mente delineava a poco a 
poco tutto il mondo ancora indefinito dei suoi 
fantasmi d'arte, ai quali l'avvenire doveva dar 
vita e gloria, 


OTTANTA ANNI... 


Tutti gli esuli russi, tutti i partigiani dello 
ezarismo che il soffio enorme del ciclone ri- 
voluzionario ha sparso come polvere per il 
mondo, hanno celebrato gli ottanta anni di 
Maria Feodorowna, la czarina madre. E se 


donna, ultima superstite della strage che ha 
distrutto la sua famiglia, non si è costretti 
d'altro canto a pensare che, per quei festeg- 
giamenti, il cuore della sovrana in esilio debba 
esser trafitto come da tanti pugnali ? 
Ottant'anni! Gliel'aveva forse predetta, qual- 
che indovina, una così lunga vita, quando 
ella era ancora fanciulla, Dagmar di Dani- 
marca, una delle tre «rose del Nord» come 
erano chiamate allora le tre deliziose figliuole 
del re Cristiano? Certo nessuna indovina 
avrebbe osato predirle quali tragiche vicende 
stessero in agguato in faccia alla sua fresca gio- 
vinezza ignara. Già le nozze furono tristi per la 
issima, che si univa a quello che non era 
| fratello del suo vero amore, il suo 
primo fidanzato, spirato fra le rose e le vio- 


sandro II, il terrore del nichilismo, Sofia Pe- 
rowskaia impiccata dinanzi alle sue finestre, 
le rotaie insanguinate di Borki; poi il dolo- 
roso regno di suo figlio Nicola, la guerra 
disastrosa col Giappone, le rivolte, la nuova 
guerra, la famiglia imperiale travolta nel tur- 
bine, scomparsa in una delle più spaventose 
catastrofi dinastiche che la storia ricordi; 
queste le immagini del passato, intorno a 
questi ottant'anni regali. E altre tristezze an- 
cora; ella è sola, quella che ha tanto vis- 
suto; morte, le dolci sorelle: Thyra la pen- 
sosa, cantata dai poeti, Alessandra, la regina 
d'Inghilterra ; morto il fratello, il re di Gre- 
cia; scomparsi i cognati, i nipoti, lo sciame 
d’oro delle nipotine bionde; tei sola viva, dopo 
tanto sparir d’uomini e di cose, lei sola, come 
un albero disseccato, rimasto in piedi in un 
campo percosso dagli uragani e mietuto dalle 
falci.... Ah, certo se una zingara, guardando 
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sessant'anni fa nel palmo della sua mano 
affilata, le predisse una lunga vita, fu bene 
che non le abbia predetto tutto il dolore che la 
vita le serbava, a lei che pure forse ne aveva 
come un presentimento, se si guardi ai suoi 
ritratti giovanili ove, sotto il ieratico diadema 
di gemme, appare un puro viso serio, dai 
grandi occhi un po’ smarriti, come quelli 
delle Madonne bizantine sullo sfondo d’ar- 
gento delle icone sacre. 


LA MODA. 
MANTELLI FODERATI DI PELLICCIA 


Finora questa moda era quasi riserbata agli 
uomini, che, accontentandosi di star caldi, 
non tenevano a sfoggiare il castoro o il gatto 
russo 0 l’astrakan fuorché nei collari e nelle 
manopole. Le signore, loro, ci tenevano a 
sfoggiarle, le pellicce; il sea/skin lucente 
come raso, il visor dalla calda tinta di bronzo, 
la talpa, formata da cento piccole pelli unite 
a mosaico, lo sk, scuro e lucente e arioso, 
l’ermellino, che veste come una falda di neve. 
Ma, sfoggia e sfoggia, la moda pare che si 
stia stancando; forse ne hanno colpa le imi- 
tazioni che inondano il mercato, queste vi- 
sonette, questi castorini, il coniglio che di- 
venta sea/skin e che diventa petit-gris, l'opos- 
sum che a lo skunk; ne ha colpa il 
diffondersi eccessivo della moda, con tutte 
queste pellicce mediocri portate da persone 
modeste. Fatto sta che a Parigi il derzzier cri 
è pel momento il mantello di seta ché ha la 
pelliccia nascosta dentro, visibile solo quando 
esso si apre; il mantello può essere fatto di 
una seria e morbida offoman scura per pas- 
seggio, oppure di mzarocazn a colori chiari e 
ridenti, carico e sfavillante di ricami d'oro, 
d’argento, di perle, di sfrass, per serata; ma 
la pelliccia appare solo nelle guernizioni che 
possono essere più o meno ricche, più o 
meno complicate, e il fondo, l'insieme della 
pelliccia, forma fodera, scalda direttamente 
le spalle, il petto, le braccia. Attaccherà, du- 
rerà questa moda? Forse è prudente non 
pronunciarsi. . 

LA MODA DELLA SCIARPA 


Pareva accertato, a guardar le tendenze 
della moda da qualche anno, che le donne si 
credessero ormai immuni da ogni raffreddore 
e da ogni influenza: via le sottane lunghe che 
difendevano i polpacci, via gli stivaletti che 
chiudevano la caviglia, via il manicotto che 
proteggeva le mani, via il velo che difendeva 
il viso; le calze lievi come velo, .gli abiti 
sempre scollati.... Quest'anno, invece, si nota 
(merito dello sport invernale, che abitua ai 
vestiti grevi? merito di S. S. che ha scomu- 
nicato le maniche corte ?), si nota, dicevamo, 
qualche resipiscenza; oltre alle maniche lu 
ghe, obbligatorie di giorno, si vedono molte 
calze di lana e seta, coi disegni a zig-zag o 
a losanghe; e, seppur non tutti i vestiti sono 
accollati, il collo e il petto son riparati da 
questi modernissimi cacheco/s; i quali de- 
vono essere di lana pesante, ma morbidis- 
sima, e il cui color neutro, noce, spago, 
grigio, si avviva di strisce e di quadri a co- 
lori , possibilmente intonati alla tinta del 
vestito e del cappellino, in omaggio alla di- 
vina armonia, Musa raffinata e.... costosetta 
dell’abbigliamento moderno. 


La signora in grigio. 


TRE DELIZIOSE STRENNE per fanciulli sono 
uscite in questi giorni. Per i più piccoli, le fiabe di 
Guido Gozzano raccolte sotto il titolo La Principessa 
si sposa e pubblicate in una nuova edizio: com- 
pianto poeta ha colori ricca fantasia l’antico 
mondo delle fati ha dato vita a figu- 
rette nuove sq inali. Vivido di colore 
locale è il romanzo di Cesarina Lupati I fantocci di 
Norimberga. La cittadina che tutti i bimbi conoscono 
di nome è rievocata sui pri 


albori dell'industria 
del giocattolo. E poi v'è un libro santo, il Racconto 
degli Evangeli fatto da Mariz Revelli con quella sem- 
plicità e quell’ardore che parla all'anime candide. 
Numerose illustrazioni di pregevoli artisti commen- 
tano il testo dei tre volumi, animandolo con la grazia 
di visioni leggiadre. 


Fraretri Treves, Eprrori, Mirano. 


OURETTE | 


Dodici Lire. i 
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‘ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA NATIVITÀ NELL'ARTE 


FILIPPINO LIPPI: LA VERGINE CHE ADORA IL BAMBINO GESÙ (FIRENZE, GALLERIA PITTI) 
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1 «tè » d'una bella signora. - La * figlia 
d'arte» per metà. - Teatro vecchio e 
teatro moderno. - «La Signora Rosa». 


| primo personaggio di riguardo che in- | 

contrate, entrando nella bella casa di Tina | 
Di Lorenzo, è un cane, accucciato accanto 
alla porta, sopra un cuscino; un cane che 
non si smuove alla vista del visitatore, non 
gli va incontro minaccioso o festoso, ma ri- 
mane a guardarlo con un'aria di superiorità 
indifferente piena di autentico disinteresse. 
Quel cane è imbalsamato; possiede, vuol 


dire, il solo mirabile requisito che rende 
veramente gradevole, fra le pa- 
reti domestiche, la presenza del- 
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Probabilmente da quell'amore e da questo 
fastidio, Tina fu spinta a tentare la fonda- 
zione d'una «Compagnia stabile» al Manzoni 
di Milano: nobile tentativo che segnò una 
data nella storia del nostro teatro, ma il cui 
notevole successo artistico non fu coronato 
da un buon ‘o finanziario corrispondente. 
Forse perché i tempi non erano ancora ma- 
turi ad un'istituzione di tal genere; per tante 
ragioni e per nessuna; semplicemente per- 
ché il pubblico ha sempre avuto di queste 
strane incomprensioni. Neppure oggi, e son 


passati molti anni, il concetto di stabilità è% 


compatibile con l'organizzazione del teatro 
drammatico italiano. 

Quella « Stabile » non durò che un trien- 
nio, dopo il quale la Compagnia Di Lorenzo 
riprese il suo giro d 
i l'impressione viva di tante 
interpretazioni eccellenti e delle prime «messe 


Î 


una città all'altra, la- | 


l'amico dell'uomo. Ma appunto 
mentre voi, cavandovi il sopra- 
bito, pensate agli innumerevoli 
vantaggi che distinguono un cane 
imbalsamato da un altro che non 
sia ancora tale, ecco un cane vivo 
che si profila sulla soglia dell'u- 
scio dirimpetto. È identico al suo 
collega immobile, e pur essendo, 
come ho già detto, vivo, sembra 
così discreto mansueto e bene- 
volo che si direbbe rassegnato 
ad attendere con filosofica tran- 
quillità la propria imbalsama- 
zione. 

Ascoltate queste mie modeste 
considerazioni, Tina, naturalmen- 
te, mi sgrida, perché non ammet- 
te che si scherzi col suo fedele 
guardiano, il quale del resto è 
così bene educato che non pene- 
tra nel salotto, dove la sua pa- 
drona è circondata da qualche 
amico, di quelli che le vogliono 
più bene. Ella conversa e ricama, 
e son le cose che ora preferisce 
nella sua vita dolcemente serena 
fatta di cure familiari e riposo: 
conversa con quella bella voce 
musicale e la parlata un poco 
lenta che certe volte si accende 
subitanei scatti pieni d'impeto 
e foga; ricama con un 
una precisione e uno 
come se ricamasse ora per la 
prima volta. E quasi a giustifi- 
carsi, confessa ch'è fuori 
cizio perché, insomma, du 
trentacinque anni circa non le 
era riuscito di dare un punto.... 

Chi lo direbbe, ascoltandola e 
ammirandola in questi così spon- 
tanei atteggiamenti, che ella sia 
un'attrice, una grande attrice? 
È una bella e cara signora che 
offre una tazza di tè nel piccolo 
salotto della sua casa ospitale; e 
se parla di teatro, perché si ca- 
pisce che all'ora del tè si conversa anche di 
teatro, ne parla con semplicità e obiettività, 
senza speciale calore, come una spettatrice 
che si sia mantenuta sempre al corrente del 
movimento teatrale e interessata di questa o 
quella commedia, di questa o quella com- 
pagnia. 

Perché, appena fuori dal palcoscenico, Tina 
fu sempre pochissimo «attrice » anche all’epo- 
ca dei suoi maggiori trionfi. Le finzioni della 
scena, e le incertezze i palpiti le gioie di 
quelle finzioni, prendevano solo una parte 
del suo spirito. Amava il teatro per le sod- 
disfazioni ch’esso le offriva, ma non gli per- 
donava l’obbligo di quella curiosa vita zin- 
garesca, da una città all’altra, da un paese 
all'altro, che il teatro in Italia impone anche 
agli attori prediletti. Il continuo viaggiare, 
l'impossibilità di avere una casa, la casa 
dove le poche ore di riposo fossero vera- 
mente sue e veramente giovevoli a ritem- 
prare il corpo e la mente, più che non la 
stancasse l’infastidiva. 


Tina Di Lorenzo a sed 


in scena» di lusso e buon gusto; ma quella 
delusione Tina non è mai riuscita a dimen- 
ticarla. 


Ancora adesso, ce lo ripete con un po’ 
d’amarezza, mentre parla di teatro — ricordi 
antichi e problemi attuali — con vera sere- 
nità di spirito, al di fuori della mischia. 

— In me — dice sorridendo, incerta se 
faccia male a confidarsi — ci son due nature 
diverse. Mia madre era un'attrice, e mio 
padre.... un signore. lo sono figlia d’arte 
per metà. Così ho amato il teatro, ci sono 
stata dentro fin da bambina, ne ho avuto 
soddisfazioni immense e qualche dispiacere, 
ed ora ricordo le une e gli altri con profonda 
commozione. Probabilmente, se potessi tornar 
giovinetta ma con la mia attuale esperienza, 
e mi chiedessero di ricominciare, ricomin- 
cerei. È l'influenza del sangue materno. 

«Ricordo ancora la mia passione d'allora, 
i miei palpiti, la mia gioia se facevo una 
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« particina » d'effetto. Ero in arte da un anno 
o poco più, quando mi fu chiesta una foto- 
grafia da mandare ad Eleonora Duse che 
aveva bisogno di scegliere una giovanissima 
attrice per affidarle la parte di « Anna Maria» 
nella Città morta. Immaginate con quanta 
ansia la mandai subito, guardate: quella fo- 
tografia là, fatta dal Montabone di Napoli. 
— E ce la indica alla parete di faccia: è ap- 
punto questa che ottengo di pubblicare nel- 
Traiana. — Non feci la parte 
di «Anna Maria» perché, scritturata subito 
dal Pasta, dovetti seguire il nuovo capoco- 
mico; ma la Duse, alla quale avevano detto 
che io ero molto bella e anche brava, volle 
conoscermi. Mi accolse con affettuosa cor- 
dialità, ma rammento ancora il mio disap- 
punto perché durante tutto il tempo della 
mia visita, non mi parlò che di Sofocle. Già. 
Poiché La ciftà morta è una tragedia sofo- 
clea, la Duse voleva il mio pa- 
rere su Sofocle; ed io avevo ap- 
pena sedici anni, recitavo da po- 
co tempo « battendo » la provin- 
cia nel meridionale d'Italia e pos- 
sedevo dei classici greci qualche 
nozione approssimativa... 

Tina sorride a quel ricordo, 
tace un poco, poi riprende: 

— Eppure, andando avanti con 
gli anni e la:carriera, la vita del 
teatro .col suo ambiente speciale, 
le sue necessità, quell'insieme 
di monotonia e d’imprevisto, 
so effimero e disagio, non mi 
iteramente piaciuta e non 
son mai riuscita ad affrontarla 
con l'indispensabile disinvoltura. 
Mi ero rassegnata, non abituata. 
Forse perché il sangue paterno 
si ribellava nell'altra metà delle 
mie vene... 
«Anche il pubblico, che pure 
è sempre stato con me genero- 

mo di applausi e feste d’o- 
gni genere, mi dava una sogge- 
zione enorme. Nel presentarmi 
dinanzi a una sala di teatro gre- 
mita provavo sempre un vero 
senso di stordimento, con una 
così aspra tensione di nervi che 
mi pareva dovesse risolversi in 
un'improvvisa mancanza di for- 
ze. Certe volte mi chiedevo se 
avrei potuto recitare. Per fortu- 
na riuscivo subito a riprendermi 
e non ci pensavo più, ma che 
pàlpito in quel primo momento... 
Gli applausi mi commuovevano, 
ma i fischi, quand'eran fischi, 
mi avvilivano, mi urtavano, Non 
sorridete: lo so ch’eran diretti 
all'autore; e mi urtavano lo stes- 
so quando non si limitavano a 
scatenarsi alla fine degli atti, ma 
disturbavano la rappresentazio- 
ne, mentre io ero in scena. Una 
volta, all'Arena del Sole, a Bolo- 
gna, piantai la recita a metà del 
secondo atto e feci calare il si- 
pario. Potete immaginare che rivoluzione. 
Urli e strepiti perché lo spettacolo conti- 
nuasse, e sempre più ferma decisione da 
parte mia di non tornar fuori a nessun 
costo. Allora Armando salvò la situazione. 
Sempre a sipario abbassato, si presentò al 
proscenio e disse che io mi sentivo male e 
non potevo riprendere la recita. Poi sedette 
sul cupolino del suggeritore e. raccontò al 
pubblico il seguito della commedia. Applausi 
a non finire. lo li udivo scrosciare dal mio 
camerino, e pensavo che non avrei mai dato 
una simile prova di coraggio. 


è 


— Da un pezzo, sono pubblico anch'io. 
Quando vado a teatro, il palcoscenico, se Dio 
vuole, me lo vedo di faccia: E tanto più mi 
persuado che il pubblico ha sempre ragione 
lui, anche quando protesta e fischia. Si sente 
spesso discutere di crisi, di gusti mutati, di 
vecchio e nuovo teatro. Non saprei élfe dirvi, 
perché veramente non me ne intendo: La 
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crisi, se realmente esiste, dipende da tanti 
motivi diversi che andrebbero studiati caso 
per caso. Ma quanto a quei due aggettivi di 
«vecchio » e «nuovo » per il teatro non ca- 
pisco veramente che cosa significhino. Ci sono 
dei giovani di moltissimo ingegno che cer- 
cano di rinnovare le forme esteriori del teatro, 
di raggiungere effetti colori, di luci, di 
suggestione fantastica o poetica: nobile e in- 
teressante fatica, se tali effetti servono a dare 
maggior rilievo al contenuto dell’opera d'arte, 
cioè al pensiero che l'anima e all’azione tea- 
trale che si svolge sulla scena. Ma appunto 
quando si dice teatro non può inten- 
i solamente l'illusione di un quadro, l'i ispi- 
razione di uno scenario. Il decoro scenico 
può essere decrepito o modernissimo; ma 
l'azione, la rappresentazione, saranno sempre 
d'ogni tempo in quanto devono necessaria. 
mente contenere gli elementi indispensabili 
perché i personaggi siano sulla scena crea- 
ture enti e non vuoti fantocci, e riescano 
a interessare o a commuovere, a rallegrare 
o ad atterrire nella vicenda che svolgono di- 
nanzi agli spettatori. Insomma, io sono per- 
suasa che il successo del così detto nuovo 
teatro non può essere determinato che dal- 
l’«azione» che si svolge sulla scena. L'opera 
di un «regisseur» modernissimo saprà colo- 
rirla di fantasia, di poesia, di suggestione 
d’ogni specie, ma non riuscirà da sola a creare 
il « teatro » se l'invenzione dell'autore non è 
«teatrale» e teatralmente rappresenta 
Si interrompe, come stupita d'aver parlato 
così a lungo su un argomento che aveva 
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Padre Giustiniano Szerédji 
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chiarato di non capire. Poi aggiunge, sori 
dendo con molta modestia: 

Non immaginerete che io, dicendo que- 
ste cose, stia scoprendo l'America. Ci sono 
tanti che le hanno dette e scritte prima di 
me. Le ripeto, perché mi sembrano chiare e 
semplici. Per conto mio, vi confesso che se 
mi vien dato di ascoltare o leggere una bella 
commedia «all'antica» nella quale non oc- 
corrono giochi di riflettori e di ombre, ma che 
abbia i caratteri d'un’umanità sincera e com- 
movente, allora sento che nel mio spirito si 
riaccende veramente la passione del teatro. 

E il desiderio di tornare alle scene.... 
ssimo che ci ho pensato, in questi 

tempi. Ma fra pensiero e attuazione 

i corre. Ho sempre avuto un po' di rimorso 
d'aver abbandonato il teatro bruscamente, 
improvvisamente, Più che una ritirata, la 


| mia fu veramente una fuga. Una sera che mi 
sentii più stanca e sfiduciata — era l'epoca 
nella quale i comici s'erano me 

| 

| 


a pro- 
are il grottesco del bolscevismo con mag- 
giore impegno che non le commedie — dis 
basta. E me ne andai, definitivamente. Certo 
fu il sangue paterno che ebbe il soprav- 
vento, spingendomi a quella radicale deter- 
minazione. Ma dopo, ho riflettuto che avrei 
dovuto fare almeno un ultimo giro con la 
mia compagnia, per congedarmi con garbo 
dal pubblico, dal mio pubblico che ho sem- 
pre amato, benché mi facesse paura. Ci ri- 
fletto ancora adesso: solo che adesso non c'è 
| la mia compagnia.... 
| — Ma c'è una commedia che, a quanto si 


NOMINATI NEL CONCIS 


La mattina del 19 dicemt 
stolico Vaticano, il Santo Padre ha tenuto il con- 
cistoro segreto per la creazione di cinque nuovi 
cardinali e per provvedere alle sedi vacanti di v 

ie chiese. I nuovi ardinali sono: Alessio Enrico 
Lépicier, arcivescovo titolare di Tarso; Raimondo 
M Rouleau, arci ovo di Quebec; Pietro Se- 

y Saenz, arcivescovo di Burgos (da trasfe- 
irsi tosto alla sede di Toledo); Carlo Giu: 

rico Binet, arcivescovo di Besancon; Gius 
Szerédji, arcivescovo di Strigonia na dell’allo- 
cuzione, Pio XI ha nominato all'ufficio di Cancel- 
liere di Santa Rom: sa (ufficio rimasto v 
cante per la morte del cardinale Cagiano de Aze 
vedo) il cardinale Andrea Fruhwirth; ha quindi 
provveduto sedi Tra le nomine più 
significative è da segn Ila della Chiesa ti- 
tolare patriarcale di Costantinopoli a cui è pro- 
mosso mons. Rossi della sede arcivescovile di Udine. 
| biglietti di nomina cardinalizia sono stati subito 
consegnati agli eletti per incarico del Cardinale Se- 
gretario di Stato. ‘Il nuovi porporati hanno pronun- 
ziato i discorsi di circostanza indirizzando parole 
di a nto Padre per l'alto onore ad 
essi conferito. ardinali app: rtengono 
nazioni diverse: due sono , mons. Lépicier 
e mons. Binet, mons. Rouleau è canadese; il pa- 
dre Szerédji è ungherese, e mons. Seg Sa 
è spagnolo. Con questa infor 
proporzioni del Sacro Collegio che sa 

iani e 33 strani 


nel Palazzo Apo- 


Mons. Raimondo Rouleau, 


- | dice, è stata scritta 


TORO DEL 


apposta per Tina Di Lo- 


renzo.... 
— Già. È 


La signora Rosa di Sab: 
Lopez. Che l’amico Sabatino l'abbia scritta 
apposta per me è vero.... sino a un certo 
punto. È vero, cioè, per il secondo e il terzo 
atto. Perché egli un giorno della scorsa estate, 
al mare, mi aveva letto il primo che mi era 
piaciuto assai; ed in séguito gli avevo par- 
lato della possibilità d'un mio ritorno alle 
scene, solamente per spingerlo a terminare 
presto il lavoro.... 

— Solamente per questo ? 

— Anche perché la commedia, a sentir- 
mela raccontare, m’interessava. E mi ha in- 
teressato ancora di più quando ho sentito la 
lettura di tutti e tre gli atti. Questa Signora 
Rosa, è veramente una bella figura viva, 
piena di umanità e commozione. E la com- 
media è fatta con la solita abilità priva d'ar- 
tificio e con, l'efficacia e il garbo che sono 
caratteristici nell'arte del Lopez. Che la re- 
citerei volentieri è la verità. Ma quando e 
come dovrei recitarla è ancora un mistero. 
Negli ambienti teatrali se ne parla come di 
cosa sicura ed io non so se deva compiacer- 
mene o dolermene. Bisognerebbe che una 
compagnia volesse ospitarmi, nei panni di 
Signora Rosa: e questo forse non sarebbe 
difficile. Ma sarebbe necessa inoltre, che 
l’idea di ripresentarmi al pubblico non mi 
desse tanta preoccupazione. Ci ho pensato, 
continuo a pensarci, e dentro di me vado ri- 
petendo: chi sa ?... 

Don Candeloro. 


19 DICEMBRE 


Mons. Pietro Segura y Saenz. 


Mons. Giuseppe Binet. 


(Fotografie comm. Felici) 
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La regione viterbese è, co- 
le è noto, una delle più ric- 
che d'1 di monumenti 
medioevali, sacri che ci 
Gli artisti, in prevalenza 
bardi, che per tre secoli, 
dal 1000 1300, lavorarono 
Viterbo, irradiarono le loro 
i zioni anche nei 
‘costanti, che tutti 
‘antano la loro bella chiesa 
parrocchiale, il loro palazzo 
le, o la loro fon 
pubblica. La bella pietra gr 
gia, il così detto peperino 
delle cave viterbesi, forniva 
materiale adatto alle nu- 
merose fabbriche che an 
vano sorgendo în quell’epo- 
ca, artisticamente così rigo- 
glios: 

Tra le chiese del Viterbese 
una delle più notevoli è quel- 
la di San Francesco di Capra 
nica, cittadina che tanta par- 
te ebbe nella fortunosa sto- 
ria della Tuscia. La chiesa 
rimonta alla metà del seco- 
lo XII, ma i rifacimenti po- 
steriori l'avevano completa- 
mentealterata. In questi gio: 
nî si è compiuto il restauro 


Chiesa di San Francesco prima dei restauri, 


"pr 


Pa 


della Cappella Votiva ai C: 
(Disegno dî A. Mu 


noz.) 
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CAPRANICA 


intenden- 
Monumenti di Rom 
a restituito allo storico edi- 
io romanico le sue 
rimitive. Le nostre fotog 
mostrano chiaramente lo 
stato della facciata prima e 
dopo i restauri. Il 1 
stato eseguito a spese del 
Municipio di Capranica, e fu 
occasionato dal desiderio di 
elevare un ricordo ai Caduti 
a. Insieme col re 


, che 


linee 


» è 


vo. 


della gue 


stauro del 


ai piedi di essa un'elegante 
cappella votiva, che ac 
nell'interno targhe ed ep 
i dedicator 
una picc 


e, ed su 


ara un bassori 
lievo, opei 


segnato 


nizza pe 


niente coll'an- 
ituità al pri- 


mitivo suo stile. 
Nell'interno della chie 
ammira i 


a si 
monumento fune- 
bre dei conti dell'Anguillara 
costruito nel 1408 da mai 
stro Pa 


lo da Gualdo. 


La € 


ppella Vi 
(Disegno di A. 


iva ai Caduti d 
Munoz, bassorilievo di 


pranica, 
A. Cataldi.) 


L'ILLU 


UOMINI 


L'ammiraglio Ernesto Burzagli, 
suovo capo di Stato Magg. della 
Marina, in séguito alle dimissioni 
dell'amm. Acton nominato senatore, 


Schulthes 


Il consigliere federale dott..Edmondo sca 
eletto presidénte della na, ministro d'italia a_Stoe- 


Repubblica Elvetica per il 1928. 
Fot. Scherl) 


STRAZIONE ITALIANA 


E COSE DEL GIORNO 


Don Ascanio dei principi Colon- 


ospitato Grazia 
itale svedese. 


colma, che h 


Popolo di Torin 
fe Deledda nella c: 


assumere 


pe 
quella del Carriere della Sera. 


i cartelle del Debito Pubblico. 
(Fot, A. Bruni) 


Il ricevimento offerto dalla colonia lana 
Dietro alla festeggia- 
donna Elly Colonna. 


Grazia Deledda a 

alla grande scrittrice, nei locali della scuol: 

ta, a sinistra, la consorte del istro. d'Itali 
(Fot. Sandels) 


———s 


Mila: 


La nuova Fontana di San Francesco inaugurata 
opera dello scultore Giannino Castiglio: 


vo + di Stato alla Presidenza, on 
cesco Giunta, nominato in sostituzione dell’on. Gi 
Suardo che conserva il sottosegretariato agli 


piazza Sant'Angelo il 18 corre 
(Fot. Alessandrini 


LA PIÙ GRANDE RACCOLTA BADIN 


Giovanni Bonini. - Dopo il veglione. 


{e volonté est que mes dessins, mes estampes, 
mes bibelots, enfîn les choses d'art qu'ont fait 

le bonheur de ma vie, n'aient pas la froide tombe 
d'un musée e le regard béte du passant indiffé. 
rent, et je demande qu'elles soient toutes épar- 
pillées sous les coups de marteau du: commi. 
saire-priseur et que la jouissance que m'a procu- 
rée l'acquisition de chacune d'elles, soit redonnée, 
pour chacune d'elles, à un héretier de mes goîts. 


Goncourt volle che queste parole fossero scritte 


sul fronte: io del catalogo di. vendita della si 
collezione: franche, belle parole che sono una chia 
testimonianza del nobile spirito che le dettò. 

Altrettanto potrebbe dire di sé Giuseppe Badini, 
oggi che la sua cospicua raccolta di quadri è messa 
in vendita all'asta; con la differenza che — lui vi- 
vente — quelle tele raccolte con sì amorosa cura 
andranno a recare ad altri amatori, insieme al caldo 
roma della loro vita interiore, un tuttora acceso 
riflesso della passione d'arte che per molti anni le 
circondò. 

Giuseppe Badini è uno di quegli italiani che, 
mossi dal desiderio di dar sfogo al proprio spirito 
d'iniziativa, nella prima giovinezza valicano l'oceano, 


portando nelle Americhe il nome della Patria labo- 
voro appunto, con la tenacia e con , di esercitare 
natismo tanto modesta e delica 


riosa. Col 
l'onestà, egli riuscì in Argentina a consolidare un 
fortuna che gli permise, una volta tornato in Ita 
di dedicarsi alla raccolta di quadri e di libr 
Era difficile, fino a qualche anno, addietro, che 
avesse luogo una vendita o un'esposizione d'opere 
d'arte italiane senza che il Badini vi accorresse, 
ansioso di assicurarsi qualche tela interessante e 


Viscenzo Irotu. - Pesca abbondante. 
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gente. Og; 
di Bologna che racchiude il meglio delle sue rac 
colte e si ritira i 

azienda agricol 
città, quella pace che d 
la mente rivolta alla te 


E ITALIANA 559 


Francisco PaoLo Micwerti. - Contadina, 


Il volontario distacto da tante cose belle gli 


addolei ero che esse, 


o dal pen 


raccolta pubblica ; gli piace, al contrario, che 


ha goduto, della bellezza cri 


un centinaio di opere. Quanto all'a 


giorni 


vrà luogo ne 


presenta 
dono per la p 
ditore opere di 
recentemente oggetto di an 
l'Oppi, il Marussig Piero, 
ed altr 


un particolare interesse perché c 
ma volta sotto rtello del 


maestri ormai celebrati basti ci 
il Michetti, il Boldini (che è 
una magnifica ope 
Bianca (le cui tele sono ormai r 
Di Fattori vi sono tre q 
e periodo d'attività 


Francesco Vista. - Donna tra i fiori. ippresentato 


re) e 


forma di mec 


tempo stesso una | 
ta quanto intelli 
il Badini lascia il grande appartamento | 


trasparenza: Pesca abbondante; e poi Baz 


în 
Egli si ripromette, lontano dalla | prile, Corrodi, Gioli.... nomi e opere destinati 

il vivere e l'operare con | suscitare nel pubblico deg il più legi 
madre. timo interessamento e la più viva curiosi 


10 Gora. - Lavandaia, 


sta 


rtisti nuovissimi e che sono st: 
scussioni qui 
, il Romagnoli 


n fondo, torne 


ranno alla luce, si ri nno alla vità per 
trovar. posto ‘în llerie private dove trove 
ranno altri Non ha voluto, îl Badîni, 
che le tele di sua proprietà fossero allineate in'una 


Itri 


rtist 

Mostra che' precederà la vendita — e nella 
quale saranno rappresentati i maggiori maestri ita 
1 — compren- 


Dopo il veglione), il Dal- 


il 


del suo più 
del Gola una Lavandaia 
ptillante di colore; dell'Irolli una tela di ‘rar: 


‘Aro, 
Vinea, Sartorio, Fragiacomo, Palizzi, Induno, C: 
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LE NUOVE OPERE PER L'AGRICOLTURA ITALIANA 


Colatura del calcestruzzo. 


Lavatura, cucitura e preparazione della roccia per le fonda 


Tè3#er— 


[BE importante e 
complesso orga- 
nismo qual è il Con- 
sorzio d'irrigazione 
della Val Tidone me- 
riterebbe un più am- 
pio cenno di quello 
che siamo per scri- 
vere, anche 
ch’ esso. rappres 


come questi, 
l’Italia viene man ma- 
no attingendo fastigi 
degni della tradizione 
del più puro e gran- 
dioso romanesimo. 
L'importanza dei 
lavori di sbarramento 
del Tidone sulla stret- 
ta del Molato è evi. 
dente quando si pensi 
che lo stesso Capo 
del Governo ebbe a 
visitare le ciclopiche 
opere nel giugno del 
1923, interessandosi 
particolarmente a 
quella che sarebbe 
stata la portata del- 
l'irrigazione agricola 
nella Val Tidone. 


i, nei qu 


L’ossatura pressoché ultimata. 


E non sono manca- 
te, in quest'anno 192 
le visite delle LL, 
Belluzzo, Giuriati e 
De Stefani. Segno è, 
dunque, che la Nazi 
ne viene ad arricchi 
si d'una nuova e po- 
derosa opera, a inten- 
dere la quale baste- 
ranno forse le notizie 
che qui forniamo. 


è 


Il completo pro- 
gramma del Consor- 
zio, oltre a compren- 
dere gli sbarramenti 
del torrente Tidone 
e del suo affluente 
Tidoncello, compren- 
de anche la costru- 
zione di due laghi 
artificiali della ca- 
pacità rispettiva di 
metri cubi 12 500 000 
e 5100 000 destinati a 
regolare le acque de- 
fivanti da un bacino 
imbrifero di 113 chi- 
lometri con una con- 


Costruzione delle Volte, 
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tura provvisori Scavi dello sfioratore di superficie. 


media 
per 1°. 
La ritenuta del Ti- 
done raggiungerà 
l’alte massi di 
m. sul piano di 
fondazione a quella 
del Tidoncello di 
m. 45. Per le dighe 
fu scelto il tipo 
archi multipli in c 
mento armato. 
Scopo precipuo del 
Consorzio è quello di 
provvedere, con una 
rete di canali di 230 
chilometri, di 


n: 
Trebbia e il 
uttando le fav 
voli condizioni al 
metriche della deri- 
vazione, l’acqua sarà 
altresì u due 
stazioni generatrici, 
sotto un salto com- 
plessivo medio di ol- 
tre 110 metri per ge- 
nerare in complesso 
20 000 000 di Kw-ore 


Un aspetto degli scavi. 


ciale del Tidone per 
uno sviluppo di me- 
tri 34 

L’ingente quantita- 
tivo di cemento ri- 
chiesto dalla esecu- 
zione delle opere ha 
consigliato all’ammi- 
nistrazione del Con- 
sorzio l'impianto di 
uno stabilimento atto 
allo sfruttamento del- 
l'ottimo calcare mar- 
moso locale. La Ce- 
menteria Consorziale, 
aperta all'esercizio fi- 
l'aprile 1922, è 
a da una bat- 
teria di tre forni a gas 
atti alla produzi 
di 750 quintali di 
mento nelle 24 ore. 
Le caratteristiche del 
prodotto sono parago- 
nabili a quelle dei mi- 
gliori tipi del Casalese 
e della Dalmazia. 


è 
AI capo del fasci- 
smo piacentino, conte 
onorevole capitano 
Barbiellini, è da ascri- 
vere il merito d'aver 


all'anno. Il bacino compensatore di Nibbiano | la precedenza alle opere che riflettono la de- | fornito costante impulso e fervido appog- 
armonizzerà il servizio irriguo con quello | rivazione del Tidone. gio alle opere del Tidone, già quasi condotte 
industriale. L'attuazione del progetto ha richiesto la | a termine, e a quelle dell’Arda. 

Nello svolgimento del programma” è data | deviazione di un tronco della strada provin- | . Il Consorzio è presieduto-dal marchese Lo- 
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Armatura in ferro delle Vòlte. 
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Veduta della diga a valle, a Vélte ulti. 


dovico Paveri Fontana. Progettò i lavori e | Cavallini e Rossetti. 1 lavori sono affidati 
li dirige l'ing. uff. Augusto Ballerio. | all'Impresa Filippa Ri do di Torino. De- 
Sono consulenti del Consorzio: ig. Ganas- | gno di menzione stimiamo il fatto che i 
sini e l'ing. Danusso, professori al Politecnico | sistemi di lavorazione adottati dall’ Impresa 
di Milano. ippa sono i migliori e hanno ottenuto 

È direttore locale dei lavori il geometra | lusinghiero riconoscimento da parte di com- 
Guido Combuoni coadiuvato dai geometri ' missioni tecniche europee e americane. La 


grande impresa fin qui da noi 
dunque affidata a persone di 
competenza e di salda tena 
va il nostro augurio, affinché la colossale 
opera abbia a riuscire in tutto rispon- 
dente al loro ideale e degna della nuovis 
sima Italia. M. V. GastALDI. 


Il 18 Aprile 1685 
il RE SOLE ri. 
ceve a Versaille, | RICEVIMENTO DEL 
il Doge Imperiale vERSAnIES N° A 
LESCARO che 
venne con quattro 
senatori a Parigi 
per presentare al 
Re le scuse della 
repubblica genovese 
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VOLI 


D?, quando gli dei gli avevano dato una 
forma e perciò un'anima per il loro vo- 
lere ed il loro capriccio misteriosi, aveva 
cominciato ad amare la vita, nonostante l'o- 
ine ed il fine inconoscibili. Che importava 
il come ed il perché? Tutto era stato così 
bello fino allora. 

Non ricordava bene il giorno in cui gli 
sembrava di essersi destato, e appena si ri- 
sovveniva dei primi palpiti incerti in un 
bianco mattino, al chiarore opaco di un'im- 
mensa stanza fragorosa di strepiti, che la 
sua coscienza affiorante sul mistero aveva 
confusamente immaginato racchiudesse l’in- 
tero mondo. Ma un altro giorno l'avevano 
condotto. fuori, sotto il vasto cielo, così lu- 
minoso che al primo istante ne era rimasto 
quasi cieco. E d'improvviso, mentre correva 
leggero ed ebro di gioia sovra il prato verde, 
si era sentito come sollevare verso l'alto da 
una forza irresistibile, e poi trasportare sem- 
pre più su ne le braccia dei saldi ed invisi- 
bili venti. 

Allora sì che il mondo gli si era rivelato, 
il mondo che, era certo un prodigio creato 
solo per lui. 

E tutta non sapeva, quando si sentiva 
così libero e felice, che non aveva ancora 
conosciuto la gioia più grande, la gioia di 
avere un padrone. Perché nella vita bisogna 
essere schiavi di qualcuno e di qualcosa. 

Un altro giorno un dio gli si era avvici- 
nato. Era alto, biondo, con un sorriso dolce 
sul volto pallido. L'aveva guardato a lungo, 
poi aveva posato su di lui una mano, soave 
come una carezza, 

— Questo Sva sarà il mio e lo chiamerò 
Alcione. 

1 compagni che lo segu 
Uno aveva detto: 

— Sarai sempre un poeta. 

E il primo aveva replicato, quasi con un 

iro : 

— Oh, i voli dei poeti sono più alti dei 
nostri 

— Li preferiresti ?... 

— Chi sa ?... No, forse la poesia è meglio 
viverla, così 


no avevano riso. 


so: 


Gli era piaciuto il nome che gli avevano 
dato, anche senza comprenderlo. E gli era 
piaciuto il dio, dal viso di fanciullo, il dio 
che sul vestito bianco portava segni d'oro. 


Ma ancora più gli piacque, quando lo vide 
nascondersi il capo in un enorme casco squa- 
moso e chiudere l'agile corpo sotto un folto 


mantello di pelo che gli dava l'aspetto di un 
mostro. 

Comprese che questo era il segno della corsa 
nei cieli. Ed altri gareggiavano intanto a fare 


anche lui più bello e vigoroso: il dio stesso 
impartiva brevi ordini precisi e lo toccava 
con le lievi dita quasi per provare se i mu- 
scoli fossero pronti ad obbedire alla sua vo- 
lontà. Oh, come si sentiva forte, sano, felice 
in quegli istanti! Un ardore nuovo gli inva- 
deva le membra. La gioia che gli si promet- 
teva era infinitamente grande ed essi erano 
soli a conoscerla. Perché anche le parole che 
il dio rispondeva ai compagni al momento 
della partenza, non erano sovente che un'ap- 
parenza di vero. 

— Dove vai oggi? 

Un giro per provare il nuovo apparec- 
chio della radio.... — oppure: — Vado incon- 
tro al dirigibile... 

Ma la verità era che essi volevano rima- 
nere insieme soli, volare insieme soli, so- 
gnare insieme, inebriarsi ieme della luce 
divina: e tai segreti meravigliosi correvano 
fra cielo e terra, che nessun altro poteva 
intendere. 

è 


Oh, lo scivolare dolce sull'erba che si 
piega e si risolleva piena di terrore, al vento 
delle ali; oh, i primi giri sul campo, quando 
la terra è ancora così vicina che l'aria tre- 


pida ne alita tuttavia il tepore ed il pro- 
fumo.... E mentre si sale in più larghe vo- 
lute di falco, la sorpresa sempre nuova del 
piano rigato dall’intrico misterioso delle mille 
vie lanciate come tentacoli agli orizzonti, 
lungo le quali si incrociano senza riposo e 
senza meta i lenti formicai umani. 

infine, all'improvviso, di un balzo, ob- 
bedienti al volere ed alla mano del dio, il 
puntare su diritti come una freccia, sempre 
più su, verso i monti cerulei o verso il mare 
tremulo di scintille, sempre più su, verso 
l'oro del sole. 

E al basso fugge il suolo piatto e varie- 
gato di verde, di bruno e di giallo, con spec- 
chi di luce, con nastri d'argento e cupe mac- 
chie di boschi, e i borghi che son giocattoli 
e le città dagli strani disegni di ragnatele, 
e i piccoli dadi rosei delle case sparse, 
che sembrano pietruzze gettate dal cielo. E 
quando tutto sparisce tra i fiocchi bianchi 

elle nubi, il delizioso terrore di smarrirsi 
e sentirsi tuttavia sicuri sotto la mano salda 
del dio e la felicità, acuta come un tormento, 
di veder di nuovo ricomparire nella luce 
la terra, come se la si scorgesse per la prima 
volta. 

Talora il dio era capriccioso ed amava tor- 
turarlo: o lo spingeva a fughe pazze nella 
foschìa, fingendo di non accorgersi del suo 
terrore, o sembrava volesse farlo precipitare 
per poi sostenerlo d’un tratto e gli imponeva 
strane danze nell'aria. Ed egli credeva di 
odiarlo in quel momento, e tentava perfino 
di ribellarsi e di disubbidirgli: poi la gioia 
era quella di riconciliarsi e sentir rientrare 
nel cuore lentamente, come un dolce fuoco 
che si riaccende, l’amore che pareva fug- 
gito. 

E sovente, al ritorno, il dio gli rivolgeva 
lunghi discorsi, che credeva esso non ca- 
pisse, solo perché non sapeva rispondere, 
Ma non rispondere, quando si vuol bene, si. 
gnifica soltanto aver compreso tutto. 

Gli diceva: 

« Alcione, mio piccolo Alcione.... Tu sai 
perché parlo a te? Perché gli altri non com- 
prenderebbero.... Neppure tu mi comprendi... 
Ma, almeno, sembra che mi ascolti, e non 
pensi che io sia folle.... Forse invece lo 
no: io stesso non so dire che cosa sento, 
stesso non so esprimermi... Esprimersi! 
Penso talora che se sapessi esprimermi sa- 
rebbe come vivere per la prima volta, sa- 
rebbe come vedere il mio cuore fiammeg- 
giare almeno per un istante sul mondo, 
quale un fuoco sulla montagna... Talvolta 
invece ho paura che costringere la mia anima 
nelle parole, sarebbe come polverizzare fra 
le dita le ali splendenti di una farfalla 

« E poi a chi... Per chi?... Oh, meglio vo- 
lare in alto, sempre più in alto, lontano dagli 
uomini curvi e cupi sotto il loro destino e 
la loro onta!... » 

E sovente i suoi discorsi erano ancora più 
tristi e suonavano come rampogne: « Tu 
credi di volare, mio povero Alcione.... Ma 
non t'innalzi sulla terra più che un insetto.... 
Anzi i voli degli insetti sono infinitamente 
più alti e.più rapid..... E i vermi che stri- 
sciano ci sono ancora tanto vicini ... No, non 
è questo che volevamo, non è questo che ci 
era stato promesso.... Oh, quando partiremo 
per il volo supremo, il volo dell'amore e 
de la morte ?» 

La morte.... Questa parola che ogni tanto 
sentiva ripetere gli suonava oscura, e, non 
sapeva perché, paurosa. Cominciò a com- 
prenderla un giorno che sul campo, mentre 
si accingeva al volo. vide un compagno dal- 
l'alto precipitare abbattuto al suolo e dai gro- 
vigli dello scheletro irriconoscibile ed orri- 
bile e fra i brandelli delle ali, scorse un 
giovane dio esser tratto via esanime e bianco 
nel viso. Un senso di smarrimento è di ter- 
rore lo prese allora a quel pensiero che non 
osava approfondire. 


NELL’INFINITO, noveLLa pi MicHELE DE BENEDETTI 


E ancora più oscuro lo immaginò l’indo- 
mani, quando ne sentì discorrere accanto 
a lui. 
— È spirato questa mattina alle 5, — disse 
a voce bassa e tremante uno che soprag- 
giungeva con passi cauti, quasi per non vio- 
lare il mistero. 

Si udirono brevi esclamazioni simili a ge- 
miti. 

— Ha ripreso conoscenza ? 

— No. 

— È una fortuna.... Così non ha sofferto... 

Poi, dopo una pausa, uno aggiunse, for- 
zandosi di sembrare indifferente: 

— Sono gli incerti del mestiere.... 

— Non scherzare.... — replicò il primo. — 
È cosa troppo grave. 

E un altro osservò, con un triste sorriso: 

— La morte non apparirà mai una cosa 
grave, finché a parlarne saranno i vivi. 


$ 


Fu il giorno dopo che, al posto del caduto 
nell'hangar, venne condotto un nuovo compa- 
gno. Era diverso dagli altri, aveva le ali 
snelle e curve, il corpo allungato, pieno di 
grazia. Lo trovò attraente e pensò che 
avrebbe potuto amarlo come fido amico; nei 
silenzi notturni, mentre si sentiva così solo. 
Ma allorché scorse il suo dio, appena en- 
trato, avvicinarsi ad esso anziché, come sem- 
pre, a lui, ed esclamare con gioia: « quanto 
è bello!», un senso nuovo sorse nel suo 
animo, un senso che non aveva mai provato 
e che egli stesso non capiva, un desiderio di 
far male, di far soffrire qualcuno, tutti, come 
egli medesimo soffriva in quel momento, e 
l'immagine improvvisa. lo assalì dell'altro 
che aveva visto il giorno innanzi abbat- 
tersi a terra, e pensò che anche questo avreb- 
be potuto, voluto vedere così distrutto, irri- 
conoscibile ed orribile. E un tale pensiero 
si ingigantì nel suo animo e divenne come 
un'ossessione, da quando lo vide condotto 
verso il prato lucido di sole e udì perfino 
qualcuno che commiserava lui rimasto nel 
buio dell’ hangar. 

«— Povero Alcione — Alcione abbando- 
nato!» 

Ed invano sperò, invocò, dopo la prima 
cruda angoscia, e il suo dio ritornasse, 
così che ancor più umiliante gli parve che 
un altro lo guidasse ora per le vie del cielo, 
diventate grige e tristi come un abisso 

Finché un mattino che era fuori in golo, 
mentre sbucava dalle nubi scavalcate e la neb- 
bia copriva la terra di un malinconico velo 
d'argento, improvvisamente, come un'ombra, 
scorse di fronte il nuovo compagno. 

È sentì sé medesimo trascinato da una 
forza furiosa, quasi d’uragano, scagliarsi con- 
tro di esso. Solo quando gli fu quasi addosso, 
vi riconobbe sopra il suo dio biondo. Tentò 
arrestarsi, ma l’impeto lo sospingeva inesora- 
bilmente. Vide l’altro impennarsi, poi vo! 
gersi, oscillare con violenza, cercare un equi 
librio e ad un tratto, nella vicenda chè fu 
di un attimo e gli parve di un secolo, le loro 
ali si urtarono. Ma mentre, dopo la scossa, 
egli si sentì ancora come miracolosamente 
sospeso, vide l'altro sussultare di nuovo, 
senza controllo, rimanere nell'aria per qual- 
che istante, poi scomparire di colpo, ingoiato 
dal vuoto. 

E quando, dopo pochi attimi, lanciato in 
rapidi giri verso il basso dalla mano nervosa 
del guidatore, posò traballando sul campo, 
scorse a poca distanza una grande fiamma im- 
provvisa sorgere, fra un accorrere incerto 
di gente che si arrestava con gesti disperati. 
Poi, mentre il fuoco languiva, i compagni 
togliere dal rogo e portar via pietosamente 
il corpo del dio, il cui cuore aveva fiammeg- 
giato, come voleva, per un istante sul mondo, 
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Ingranaggi silenziosi. 


Tutti gli ingranaggi della Lincoln sono finiti e 
ripassati dente per dente - un dente per volta - e 
prima di essere temperati, subiscono un process 
di brunitura, che leviga i denti con un grado 
di perfezione fin qui mai raggiunto nella fabbri- 
cazione delle automobili. 


Il funzionamento silenzioso di tutti gli in 
ottenuto con tali procedimenti, contribui 
a rendere incomparabilmente piacevole la guida 


della Lincoln. 


Occorrerebbe un percorso di almeno 50.000 Km. 
in condizioni di marcia ideali, perchè un'ottima 
vettura corrente* potesse raggiungere la dolcezza 
di funzionamento che voi riscontrerete invece nella 
Lincoln fin dal primo giorno in cui la guiderete. 


Descrizione 


Motore a 8 cilindri a V, inclinati a 60° - Potenza nominale 
30.2 HP - Potenza effettiva 95 HP n 2800 giri. 


La disposizione dei cilindri è la stessa largamente adottata per 
i motori d’aviazione, e consente una ecce le silenziosità ed 
elasticità di funzionamento, riducendo al minimo le vibrazioni 
periodiche. 

ALTRE CARATTERISTICHE: Sistema speciale di 6 freni con 
azione autop va. Controllo termostatico al paravento del 
radiatore - Lubrificazione forzata - Frizione a secco - Tre 
locità e retromarcia - Guida a vite senza fine - Ammortizzatori 
- Serbatoio per 75 litri di benzina. 

Chiedete ai più vicino rivenditore Ford una prova della Lincoln 
ed essa vi convincerà più di qualsiasi affermazione 
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i Les Partums Godet n 


PARIS . NEUILLY 


Leggiadro come un gioiello 
leggero, piccolo, appiattito, tanto che le Signore lo possono benissimo portare 
nella borsett: uomini nel ‘oglia fare 
uso dell’appo uccio di pel è è vo binoccolo pri. \{] 


era centrale è pssa a fuoco pi 
indovinata disposizione per la quale si possono godere appieno, le "superiori } 
prerogative ottiche di questo gioiello, 


BINOCCOLI PRISMATICI 


ZEISS 


di piccolissimo formato 
lita 6x18, come in figura L. 1020 
*Stenotar 5x12 il binoccolo prismatico più piccolo e leggero gr. 130) L. 810 
In vendita presso i buoni negozi d’ottica 

a 3 sia I suddetti e numerosi altri modelli di binocoli da campagna, marina, mon- 

La dernièr ‘eréation de Godet “ FOLIE, BLEUE tagna, teatro, a pre; da L. 028 in ono illustrati nel catalogo T' 311 
che si spediso 

GEORG LEHMANN, Rappr. Gener. per l’Italia della Casa CARL ZEISS, JENA. 

Agenti generali per l'Italia, Colonie e Dalmazia: MILANO (5) Corso Italia, 8 - Telefono 89-618 


In Italia è Prodotti Godet: sono in vendita presso i principali negozi di Profumeria 


hi G. CASAGLIA e P. RATTI - Via Metauro, 8, ROMA (34) 
x 


UAAR LIU TUANE 


Offrite dell'Acqua di Colonia... 


E' questo un atto che dimostra gusto fine ed elegante e 
nello stesso tempo farete uno dei più gradevoli doni. Natu- 
ralmente, però, bisogna scegliere un'Acqua di Colonia che 
abbia dei pregi realmente superiori. Tali pregi, incontestabil- 
mente, possiede l'Acqua di Colonia CHERAMY. 


Essa, infatti, accoppia freschezza a finezza, qualità classiche, 
portandole ad ‘un grado di eccellenza veramente insuperabile. 


L'Acqua di Colonia CHERAMY é perfetta. 


Inoltre, deliziosi profumi quali “ OFFRANDE ‘, “ CAPPI ca 
“FAUSTA” e tutta la gamma delle essenze floreali “LILas 
“ VIOLETTE ", le rendono particolarmente preziose sia per lo: 
spruzzatore che per le abluzioni. 


Profumate con 


JOLI SOIR Acque di Colonia 
OFFRANDE 


sv CHERAMY 


VIOLETTE..cc.. 4 
PARIS il 


Litro..... L 98.» 

LP” 1/4 lit... L 29.50 
1/8 lit... L 16.50 

WI 1/32 1it.. L 5.5 
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| episodi 


| di tutto il romanzo, Anzi è contento di quello si 


GIUDIZI DELLA STAMPA mamma che guida i suoi figlioli nella operosa fa- | dei protagonisti è ben riuscito. ll let- 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREV tica di rendere fruttuoso fertile un abbandonato. | i affeziona ad Annalena Bilsi 
| podere della pianura padana. 4 | allo zio Dionisio, alla nuora Din 

ANNALENA BILSINI.! — Il romanzo italiano, | durante lo svolgimento del. rom | ed è contento, alla dello scioglimento sereno 


oggi comincia a riprendere il suo respiro 
e sano, Cadute un: LA tutte le mode 
tive del dopo gueri hbe e deliranti; avviate 
ad una complet tutte le imitazioni delle | 
mode st ‘or buone 


mente degno di lett 
A questa ripresa 
parte le scrittri 
Feo 
nel cosiddetto mondo de 
Annalena Bilsini è uno di quei romanzi 
potrebbero chiamare «georgici n 0, se prefe 
«rurali »: romanzi cioè di 
e campestre nello stesso t 
protagonisti sì sente vive 


da 


ittere regionalistico 


la terra e 


a storia di Annalena Bilsini è semplice: è una | fittarn 


1 Grazia Deueona, Anralena Bilsini: Milano, Fratelli 


Deledda 

doti di robusta ed effi " 
Colpiscono in questo romanzo le similit 

in buona | L'autrice vi ha messo una cur 

razia De- | glierle e nel disporle, Sentite: 

ultime apparse | della 

le lettere, rivolgime 


to dell 
si | volte ed i cespugli abbattuti, p 
te, | che distruggesse tutto un vecchio mc 
». E quest 


Î poiz 4... 
i di raso dorato ». E tante altre ancora. 


| glimento, che, appunto perché non segna la fine 
fi alche 


ni, nella cui ideazione gli permette di seguir 
avuto molto d 
afferma in queste pagine le sue 


ace scritt 


A} 


1, 
Bilsini, edu 
ggio dei precetti popola 
non ave 


ione della 
e stagioni, delle fatiche dei c 
domestico; naturale, spontan 

a di vivere, di parlare, di gestire dei pro 
e certi quadri e certe scene sono realme, 


mpagna nelle 


spec 
mpi, del foco 


le nello sce- 
lo scava 


plo e solo in mezzo 


che, pic 
nmenso campo, tra le erbe 


te 


he. 
ltra moderna e | È consolante, ripetiamo, poter leggere un ro- 
collo, e fece sul serio. ( si do- | manzo così sano e così bello, q a 
in buona compagnia, tanto valeva pro- | è spenta l'eco delle gerem 


la zio Dionisio sollevò il bastone, come | fine prematura della 
ndo vuol fermare la | meno le sue condi 
i luccicarono come | 


nostra prosa n 
ioni di salute, 


metropolitana qui 
I suoi cape 


(Messaggero - Roma.) 


FINE DEL SECONDO VOLUME DELL'ANNO CINQUANTAQUATTRESIMO 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. 


Fate la minestra 


PURIFICATE IL VOSTRO CORPO 


con l'uso regolare dell'Acqua purgativa NATURALE 


Hunyadi Janos 


la quale, evacuardo sommamente il tubo ‘digerente, impedisce la formazione di prodotti viziati ed 
i che vi si introducono. L'Acqua “Hunyadi Jinos,, gode di 


uno dei più illustri scienziati d'Italia 

“Hunyadi Jénos , nella mia pratica: è preferibile alle altre acque purgative, pere sce in pic- 
cola dose e sollecitamente, e non porta alcun disturbo nell: 
Chiedetela în tutte le farmacie, drogherie)ed ai rivenditori di acque minerali. 


Lercessleneria esclusiva per la vendita nell'Italia Seftentricnele lo Sceletà Rrenlma “SALUS, 


EUGENIO GARA, redattore caj 


La. Signora che non ha mai provato 


| 
la gran Gipria [MON PARFUM,, o 
I 
i 


di BOURJOIS 


di Parigi, la chieda presso le princi- 
pali profumerie. 
L'adotterà per sempre! 
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N) 
SS DI RINOMANZA MONDIALE 


GIULIA VANDI, racconto di A. 6. Barrili, 
Due rimedi di fama mondiale 


& IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inacrifto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi, 
Guarisce l'anemia riconando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


von nauseante, essa può venire consì- 
continuo non irrita le estive e non 
rgo uso della 


digestione nè alcun dolore intestinale. » 


Pacco . Trovasi nei più fini negozi 
— "> Agenzia © deposito generale 


originale pirta E. ZINI -eNovA 


